第二天，苏晋江跟姚菁约了个时间，登门探望他。

姚菁住的地方不算远，苏晋江买了些礼物，开车过去。

一见到姚菁，苏晋江小吃了一惊。

姚菁瘦了一些，两颊微凹，还挂上了两个不太明显的黑眼圈，没有在《白雪歌》剧组的时候那么干净漂亮了。头发看上去有段日子没修剪，栗色的刘海儿长过了眼睛。

“不好意思啊，我现在的样子有点儿糟糕。”姚菁一边给苏晋江泡茶一边苦笑，“老是睡不好，白天没精神，结果时间长了就成这熊样了。”

“没去医院看看吗？”

“去了，中医西医都看了，也没看出什么来，就开了点儿帮助睡眠的药，也没什么用。”姚菁朝桌上努努嘴，那里摞着几个药盒子，还有几袋煎好的中药汤。他拖来一把椅子，“我这儿乱，你随便坐吧。”

苏晋江走过去，把买的礼物放在药盒边上。他注意到，地上的杂物中间有一个空白的本子，旁边散落着一叠卡片。那些不是场景卡。苏晋江认识上面的图案，那是一套塔罗牌。

看到这些东西的一瞬间，苏晋江突然很不舒服。他说不上来那种感觉到底是什么，硬要比喻的话，就好像打开了一个装满虫子的罐子。虽然盖子只被掀开了一点点，但有什么东西就要爬出来。

姚菁没跟他客气，直接从他带来的水果里拿了两个苹果洗干净，给他和自己各削了一个。

苏晋江觉得，姚菁似乎几天都没好好吃东西了，怎么看都有点营养不良的样子。但比起这个，他现在更在意的是另外的事。

“你在占卜吗？”苏晋江指了指地上那些塔罗牌。

“不是。”姚菁只说了这两个字就打住了，一抬手，把啃光的苹果核远远扔进厨房门口的垃圾桶里，然后沉默地扯了一张纸巾擦拭手掌。苏晋江也不说话，等着他的下文。

“那个，”姚菁清了清喉咙，像终于下定了决心，“我今天打算跟你说的这些话，到现在为止还没对第二个人说过。我知道这些话听起来很不正常，所以我不会强求你接受。如果你听完了以后，觉得我是个精神病……”他指向大门，“出了这个门，你就当我今天什么也没跟你说过。用不着理我，也永远不要再对别人说起这些话。——行吗？”

“……”苏晋江不由坐直了身子。姚菁在对面注视着他，眼神很平静。

“行。”苏晋江点头，“我准备好了，你说吧。”

第80章

有了姚菁的那番话作为铺垫，苏晋江以为接下去姚菁就会开始一番长长的叙述。

但姚菁并没有马上开口，而是捡起三张塔罗牌，牌面朝下摆在他们中间的小桌子上。

“我要说的东西可能有点儿混乱，先来举个小例子。”姚菁用指节敲了敲桌子，“这三张牌是我随意拿的，我现在暂时不想把正面翻过来，原因等一下再说。——不管这三张牌是什么，它们的画面相互之间都并没有什么逻辑关联。但是，我们可以用想象力，在这三张牌的画面之间建立逻辑联系，就像看图说话一样，让它们变成一个因果连贯的小故事。卡尔维诺的小说里就是这么写的。”

“嗯，《命运交叉的城堡》。”苏晋江看着那三张牌背面的星空图案，猜测那会是三张什么样的牌。

姚菁把其中两张牌的顺序换了换，“还是这三张牌，现在有两张换了换位置，但整个故事的因果链就不一样了。”

“对。”苏晋江还是不发表多馀的意见，只是注视着对方。

“我……从哪儿开始说起呢？”姚菁揉揉太阳穴，似乎正在脑子里整理着一团凌乱的毛线，而这项工作让他备受煎熬。“我先从我的‘病根’上说起吧。你写过故事吗？”

“没。”苏晋江说。他一直挺好奇，一个完全虚构的故事到底是怎么在作者脑子里产生的。

“我是这么写的。”姚菁说，“每次我有了一个点子之后，就会有一些跟这个点子有关的画面跑到我脑子里来，也就是故事场景。我会把其中有意思的场景记录下来，等到攒得足够多了，就用电脑画出思维导图，把这些场景用不同的线索串连起来，架构成一个网络。”

姚菁喘了口气，“然后，很长一段时间都是非常枯燥的重复作业，每天对着这个思维导图修改，拿掉一些场景，添加一些场景，哪一条线索是主线，哪一条线索是辅线，不同的线索在哪一个场景里交叉，就是做这些事。最后，根据这个思维导图写出大纲来。本质上来说，这和卡尔维诺在《命运交叉的城堡》里所做的事情是一样的。”

“好复杂，不过好像很有意思。”苏晋江说。