因为外婆走时，她的妈妈正怀着她，并因为免疫力变低也生了病，高烧不退地躺在医院里头，整个人都迷迷糊糊危机四伏的，后来好不容易等她这边好了，醒过来才知道，那边外婆人都已经凉了。

所以，没能见上外婆活着时候的最后一面，一直成为了妈妈心间的遗憾。妈妈会总是想要教她学做这个，应该也是想起了当年她跟着外婆学做这个的画面吧？毕竟，妈妈会做这个，应该也是外婆教会的吧？

只可惜蔡思雨当时对做饭这件事，真是一点兴趣都没有，总是躲在后面见缝插针地玩手机，至于妈妈当时说了什么，蔡思雨真是一点都没有记在心上。

妈妈有没有在做腌笃鲜的时候提起过外婆，她也都不记得了。但今天大家刚一坐下来吃这腌笃鲜，妈妈就一直在说外婆的事，让蔡思雨不禁在想，难道这道菜跟外婆有关系？

听女儿主动问起外婆的事，纪佳玲长长地叹了一口气。随后，她轻轻放下了筷子。

纪佳玲看着眼前汤清味浓的腌笃鲜，用满是怀念的声音说道：“是啊，确实是和她有关系。你外婆是老派沪市人，生活上特别精致。虽然当时家里没几个钱，但还是很讲究情调，家里的餐桌上永远摆着鲜花，到了什么季节，一定要吃当季最新鲜时令的菜，不然就浑身不舒坦。”

说起自己的母亲，纪佳玲的声音放轻了些许，慢慢的跟女儿说着自己的往事：

“每年到了春天，你外婆就会起个大早，特意去郊区买菜，这样就可以买到刚从德清运来的头茬雷笋，用来做腌笃鲜。她说，不吃腌笃鲜，春天就白过了。”

蔡思雨恍然大悟：“原来这话是外婆说的。”

她一直想不明白，为什么妈妈每年都要把这句话翻来覆去的说，并且奉为真理，现在看来，那大概是一种从小养成的习惯，在外婆去世之后，这种习惯一直保留了下来，并且成为了一种缅怀外婆的方式。

纪佳玲一时陷入了回忆之中，神情有些惆怅：“其实，我小时候挺不能理解你外婆的，心想明明连饭都吃不饱了，还在桌上摆什么花呢？简直就是穷讲究，没意思。还有腌笃鲜也是，做一次，要从腊月里就开始攒着咸肉，那可真是从嘴巴里面省出来的春天啊！”

蔡思雨疑惑的问：“攒咸肉？”

“是啊，你们现在是不懂那种感受了，”纪佳玲说，“我们小时候那是真穷，饭都吃不饱的穷啊，那会儿家里是没有冰箱的，过年杀了猪，大部分都得做成咸肉来存放，这样就不容易坏。然后每天做饭的时候切几块下来炒，就等于是在吃肉了。”

“每天切肉的时候仔细点，把边角料攒下来，留着做腌笃鲜，我那时候吃不饱，天天都馋得要命，一点都不想攒什么边角料，就想把它们全吃了，再说了，我们普通人家做饭，那么讲究卖相干什么，形状再差，那也是肉啊！”

“不过，你外婆可不这么想，她吃咸肉菜饭，那咸肉丁都得是方方正正的，切下来的斜块儿，就全都攒着做腌笃鲜了，为了这个，我小时候没少跟她吵架，天天都闹着要把它们都吃了。”

其实，纪佳玲小时候跟蔡思雨一样，很难理解母亲对腌笃鲜的情怀，在她看来，苦等一个冬天，就为了那么一天的美味，真的是大可不必。

她那时候总是在想，每天多吃点不好吗，干嘛费这个事儿呢？不过，现在她是理解了母亲，却也回不到从前了。

蔡思雨听得新奇，不由得问道：“妈，你小时候这么皮的啊？”

纪佳玲平时不苟言笑，她还以为妈妈一直都是这么沉稳的性子，没想到小时候也会为了一口吃的跟外婆闹脾气。

“是啊，我小时候比你调皮多了，”纪佳玲又是一声叹息，“每天一放了学，就跟小伙伴们到处去玩，上树掏鸟蛋下河摸鱼虾什么都干，不玩到天黑，是绝对不会回家的。”

住在弄堂里的小孩是管不住的，一放学就跑得没影了，纪佳玲当然也不例外，为了这个没少被骂，但纪佳玲正是贪玩的年纪，不仅不长记性，还越玩越疯了。

“有一回，我实在馋得厉害，搬了两张凳子摞起来，才够着你外婆放咸肉的地方，把那个罐子偷了出来，我想着一上一下的不方便，就站在凳子上面吃，没想到那凳子一晃，我就摔下来了，你外婆是又气又急，当天晚上就把攒的咸肉都切了，给我焖了一锅腌笃鲜。”

说起这件事，纪佳玲脸上尽是苦笑：“那锅腌笃鲜真是……又好吃又难吃啊。”

她还记得当时母亲的眼神，那是一种浓浓的失望，比平时生气的时候更可怕。