“郎君，你看这孩子……还有些不习惯呢。”美丽的妇人微笑不变，转而向上首男子这样说道。

她的语气中有种拿捏得很好的亲昵与娇嗔，语气也分动听。

“阿耿把这当做自己家，莫要与我们客气。我既然……你怎么也算是我儿子了。”

上首男子爽朗一笑，放下自己端着的茶碗说道：“夫人与阿耿许久未见，一定有许多话想说，你们母子的悄悄话我就不听了，我还有不少事物没有忙完，先去书房忙了，你们慢慢聊。”

美丽妇人起身，亲手给男子整理了一番因为坐姿产生褶皱的衣裳，美目流转间温柔小意道：“郎君可要注意身体，莫要忙得忘了时间。”

好一番伉俪情深。

阿耿冷眼看着，面上却无甚表示，甚至还带着刚刚那种微笑，在男子看过来的时候起身点了点头算回答，礼仪上挑不出半点错误。

妇人一直把男子送到门外，这才身姿袅袅地回到座位上。她行走间露出一双绣着精美纹饰的绣花鞋，上面金丝银线坠着珍珠宝石，极为不凡。

她面上笑容淡了些，挥手让周围仆人下去，言语间满是主母威严：“我与柯小郎君谈天，你们都下去吧。”

才说完话，大堂中乌泱泱站了满满当当的仆役，低头都是同一个角度，如外面一个模子剪出来的花草一般，整整齐齐。众人规规矩矩行了一礼，这样一大群人走出去居然只发出了一丁点声音，有种说不出的恐怖感。

等周围人都下去，阿耿对面美丽妇人、他的母亲，才开始他们之间的谈话。

“你为何这么多年都不来看母亲？！你个不孝子！”

阿耿手指紧紧扣在手掌之中，一种熟悉的恐惧感从心里蔓延出来，让他的手指不觉变得僵硬冰凉，仿佛死人。

妇人哪里还见刚刚温柔宽和的模样，她眼神冰冷，口中厉声呵斥。

她背后窗子透进些许光线，从一边整整齐齐的精美琉璃摆件上折射在她眉目间，冷光映射下，显得她更如罗刹恶鬼一般恐怖。

她见阿耿并不言语，眼神满是恐惧，甚至下意识低下头去好似在认错。似乎为此感到满意，她露出一个冷酷的笑容，居高临下地看着阿耿，眼神蔑视。

“你本身资质就不好，这么多年下来礼仪人品也学得不行，母亲辛辛苦苦把你送走，盼着你跟着天下第一的卓大侠也能学上几分，谁知道这么多年过去，你还是这副样子，不说武功学识，连做人都不懂了……”

阿耿听着她还在说着什么，染着鲜红口脂的嘴唇一张一合，字字句句如同剑刺针扎，似乎想要这样把他杀死一般……和从前一样。

他难以抑制地陷入回忆，过往经历连着漫漫恐惧，一层一层涌上来，似乎要将他整个人吞没——

“你怎么这么蠢？！废物！连这都学不会？也只有我是你的母亲才愿意花时间在你身上！”

“别人都让自己母亲受益、骄傲，只有你！只有你让我受累受苦！”

“你长着一张嘴，却连一点好话都不会？！让你笑！好话不会说连笑都不会笑了吗？！”

“笑！知道吗？面对你阿爹的时候要笑！”

“笑！！”

……

仆役怜悯地俯视着他，院中一双双眼睛在看着、一只只耳朵在听着，他独自站在院中，巨大的羞耻感包裹着幼小的他，无处可逃。

阿耿从记事起耳畔似乎就回响着这样的话语，他笨、他蠢，他不会说话、他不如任何一个和他同龄的孩子、他不能让自己母亲骄傲……母亲都是因为爱他才愿意在他身上花时间，所以每每受到惩罚都是他自己的错。

那些打在身上的藤条、那些要把人脚趾冻烂的严寒、那些烈日下晕眩和呕吐欲……都是他没有做好，让母亲失望了，是他应得的惩罚。

但是……

记忆里的妇人轻轻抱住他，声音从高亢变得低沉，似乎满是痛苦、似乎满是无奈，甚至带了哭腔：“阿耿……母亲惩罚你的时候自己也很痛苦，甚至母亲比你更痛苦！你为什么不能做好一点呢？要是做好一点我们都不会痛苦了！”

对面的妇人也轻轻抱住他，怜爱地抚摸着他的脊背：“你虽然还是这个样子，却依旧是我最爱的孩子。母亲不爱那些生意俗物，却为了你管着你阿爹留给你的东西，每日焦头烂额，甚至睡不上一个好觉……如今你叔叔生意出了问题，都不需要你做什么，只要你愿意和从前你阿爹的朋友吃吃饭，说一说阿娘的辛苦……”

就是这样。

从前没有任何一个人会与柯耿说话，他的生命里只看得到那么一点点景色，母亲就是他的一切。