方知翡嘴巴抿成一条线，没有说话。

唐修彦：“从他们身上，我看到了一些，唔，比较糟糕的东西。”

方知翡默念：我是一颗菠萝，一颗菠萝。

唐修彦：“今天一整天，我都在想这方面的事。知翡，我觉得，你可能会给我一个答案。”

方知翡：菠萝、菠萝……嗯？

他有点茫然，看向唐修彦。

唐修彦却没有看他，而是平视前方，说：“也可能只是我想多了。”

不知不觉间，车子已经驶出逼仄的巷道，来到相对开阔的马路上。

唐修彦的话锋再次转变，询问方知翡，他前面说的、能停车的地方要怎么走。

方知翡吸了一口气，给他指路。同时，他的心跳开始不受控制。

等到后面，车子停好。唐修彦先下车，提起给他给方知翡带来的营养品。

方知翡紧跟着，看唐修彦实在拿了许多东西，他心头微动，难以抑制地一阵酸软。

不管怎么样，至少唐修彦是真的关心他。

从始至终，从未改变。

哪怕他只给唐修彦当了两个月秘书，哪怕他完全不是唐修彦圈子里的一员。

方知翡说：“唐总，还是我来吧。”

唐修彦瞥他，说：“伤员就好好待着。”

方知翡分辨：“左手是好着的！”

唐修彦说：“待会儿买菜，你再拎。”

一顿，“我记得，你叫外卖的时候，点的最多的菜是鱼香肉丝吧？”

方知翡心想，够了。

不能再继续了。他会忍不住的。

他压抑着、克制着，尽量微笑，说：“唐总还注意这个啊？”

唐修彦一哂，“好歹是隔三差五就要看到。”也不只是方知翡的口味，剩下的秘书，孙菡，还有另外几人，包括孙菡提过一次的、她女儿最喜欢的巧克力牌子，这会儿让唐修彦想，他也能记起来。

方知翡听出唐修彦话音之后的意思。他原本飘起来的心又被拉下去，回到远处。

唐修彦很好。不只是对他，而是对所有人。

方知翡深深地吸了一口气，笑道：“唐总会做菜？”

唐修彦说：“我父亲经常做给母亲——走这边吗？”

方知翡说：“对。这样啊……”

唐修彦说：“喜欢酸甜口？”

方知翡说：“都可以吧，我什么口味都喜欢。”

唐修彦说：“不错，好养活。”

方知翡就笑。

他觉得自己像是喝醉了，而唐总还继续一杯一杯地给他灌酒。

他竭力想要维持「清醒」，可心里那杆秤还是难以自制地往「今天是特殊情况啊」一边倾斜下去。

等到两人买了菜，方知翡带着唐修彦回家。

这是初中以后，方知翡第一次带新认识的人回来。

楼梯很窄，楼道里的灯也不好使。方知翡原先以为，唐修彦总要问一句，为什么要住在这里，而不是去公司附近租一间房子。

但从头到尾，唐修彦只是说：“这里住着的人好像不多？”

方知翡拿钥匙的动作稍稍一停，回答：“对，很多人都搬出去了。”

唐修彦了然，“原来是这样。”

等进了方知翡家，屋子里的确很小。一室一厅，一厨一卫，加起来拢共没有唐修彦家的衣帽间大。

不过打扫得很干净。都说能从屋子看出主人的性格，那么从这间房子判断，方知翡是一个念旧的、严谨的、勤劳的人。

桌子上摆着一家三口的照片，墙壁上还有一个测视力的表。表页已经泛黄了，不过始终没有撕下来。

唐修彦大概看了一圈，把手上东西放下，说：“知翡，带我去厨房看看？”

其实不用「带」，一眼就能看到厨房了。

不过出于尊重，唐修彦还是这么说。

厨房很小，一次只能容纳一个人。

方知翡欲言又止，想说不如还是自己来吧。但唐修彦已经熟门熟路，拿起旁边的调料瓶，嘴巴里念叨：“生抽，老抽。唔，还挺齐整。”

方知翡听出来了，唐修彦还真是经常进厨房。

他忍不住想笑，心道：就算孙姐她们之前和唐总一起出去团建，吃过唐总亲手烤的肉串——这些照片都挂在办公室墙上——

但像是现在这样，让唐总到自己家里做饭的，自己还真是独一个吧？

方知翡的气质一点点柔和下来。不知从什么时候起，那些防备，一点点淡去了。

这时候，唐修彦又说：“我好想闻到了一点油漆味？”

方知翡回答：“嗯。因为昨天把墙弄脏了，今天重新刷了一下。”这也是他累得懒得做饭的原因之一。

唐修彦不太确定地问：“你自己刷的？”

方知翡答：“对……”

唐修彦叹口气，说：“昨天真不该就那么把你放回来。”