“嗯。”小何老师点头。

严商自来熟地跑去和小何老师勾肩搭背，“小何老师是吧？那你应该听说过宋砚这个人吧？”

小何老师脾气好，性格大大咧咧，笑着说：“何止听说过，他和我一个班的。”

“我找过毕业级照……”林历添艰难地开口，“没有在上面看到他。”

这所学校是全国重点，入学只看成绩，能考上来的人不多，一个年级也就几百个学生，他没理由看漏。

话音落下，小何老师连忙解释道：“那是因为宋砚高三上学期就转学了，没来得及拍毕业照。”

见这两人都是陈老师的学生，还是同一届的，小何老师没有过多防备，又说：“不过我公寓里有当年拍的照片……上面应该有他。”

林历添提出方不方便将相册借给他们看一下。

小何老师答应下来，“可以，刚好我没课了。”

教师公寓就在学校隔壁，走出正门拐过一条街就是，老陈不打算掺和年轻人的事，见他们有事要聊，没有一起去。

林历添和严商等在公寓外没有进去，小何老师将相册取出来，递给他们。

相册薄薄一沓，林历添从第一页往后翻，两三页以后，终于看到了宋砚的身影。

这是一张在教室后面拍的班级合照，少年模样的宋砚站在人群的一侧，身材高瘦，头发比现在要短，直直看向镜头，脸上挂着若有似无的笑意。

他比照片里面其他所有人都要惹眼，极佳的皮囊，偏消瘦的却不孱弱的骨骼肌肉，眉目清浅柔和。

好像昂扬生长的一棵树。

和病房里面看起来一碰就会碎的完全不是一个人。

小何老师把头凑过来，指着照片里的宋砚说道。

“这张是大家分班刚认识的时候拍的。”

林历添用指尖蹭了蹭照片里宋砚的脸。

严商也是第一次看到宋砚的样子，没忍住蹦出一句“卧槽”。

“这哥们长得这么帅，当时怎么没听说过这号人？”

他最大的优点就是够八，没理由不知道宋砚这个人。

就这颜值，不应该人尽皆知，然后再被拉出来和林历添争个校草什么的么？

小何老师听他这么说，点了两下头后又使劲摇摇头，“一开始的时候，班里的人觉得他长得帅，都想要和他做朋友，可是，他……不和别人玩，话很少，走路的时候埋着头也不理人，久而久之，大家就……”

时隔这么多年说起，他也觉得当初班里是在孤立宋砚，后面他说不下去了，干脆消声。

严商听懂他话里话外的意思，脸色五彩缤纷，有点复杂。

太过耀眼的人没办法中规中矩，要么站在人群中心闪闪发光，要么就被排挤在外。

大家找你做朋友，结果你不领情，所以就会被说装，被说拽，被说眼高于顶，却没想过是性格使然。

宋砚应该就是这样。

果然，之后的照片里面，宋砚站得越来越角落，脸上的笑也越来越淡。

严商看向格外专注的林历添，咽了咽口水。

林历添不知道在想什么，每一页都翻得很慢，翻到最后一张，是篮球场上的一张球队合照。

小何老师连忙说：“这是高二那年篮球赛拍的。”

篮球场的男生站成一排，宋砚站在最左边，身上穿着纯白色的球衣，眉眼间的柔和不复存在。

纯白色？

林历添：“怎么是白色的？”

小何老师“啊”了一声，不知道他为什么要这么问，“我们班的队服一直都是白色的，有什么不对么？”

林历添没办法和他说，自己梦到的宋砚身上穿的明明是白红色球衣，于是重新垂下眼，说道：“没什么。”

之后的照片都没有宋砚了，连合照里也找不到他的踪影。

严商从林历添手上接过相册，又一次从头翻到尾。

他将相册递回去的时候，咦的一声，“不是说宋砚高三才转学的么？元旦晚会，校外团建……这些照片应该是高二的吧，怎么也没有他？”

小何老师接过相册，抱在怀里，轻轻叹了一口气。

“这事……说来话长。”

学校已经放学，一段悠长的下课铃后，校园热闹起来，穿过马路，传到教师公寓这边。

嘈杂，喧闹，生机勃勃，和他们还在学校里读书时没什么不同。

小何老师将两个人送下公寓楼，一边说起当年的一件事。

“篮球赛那段时间，宋砚宿舍有个人丢了钱，全宿舍都怀疑是宋砚偷的，宋砚不认，还和他们打了一架。”

“也不能说是打架，其实就是宋砚单方面被打，他说钱不是他偷的，但是又不还手，他舍友当然不信，就报警了，那笔钱是要存起来的学费和一年的伙食费，数目不小，警察把参与打架的所有人都带回了派出所，包括宋砚。”