宋砚摇头, 答不上来，他现在脑子里一阵发白，眼角的水光沾湿枕头，他想抬手去擦，手却被反扣在床上动弹不得。

林历添俯下身，舌尖一点点舔去他的泪水，又亲了亲他的眼睛和鼻子, 一个字一个字地哑声问：“毕业宴的时候，你去找我, 是想和我表白么？”

少年时期的宋砚的性格比现在更沉闷, 怎么可能轻易把喜欢说出口, 他艰难地发出音节，“不是……”

最后一个音节还没落下, 他脸色一变，喉咙里溢出一声呜咽，嘴角差点被咬出血来。

林历添把头埋下去, 抵着他的肩窝处, “重新说。”

“……”宋砚把手搭在他的后脑上, 眼中的焦点不知道落在哪里, 看着白茫茫的天花板，声线颤抖, “是……想表白……”

“表白要说什么？”

宋砚的思绪跟着他的引导，起起伏伏，“喜欢你，很喜欢你。”

得到想要的答案，林历添愉悦地笑出声，抚弄着他腰部流畅紧绷的肌肉线条，嘴上却无比温柔，“我爱你，宋砚。”

……

等一切结束以后，宋砚已经在床上沉沉睡去，林历添先把他抱去浴室收拾好，又收拾好自己。

从浴室出来时，看见宋砚只穿了件长裤，露出原本光洁白皙，现在却痕印斑驳的后背，侧躺在床上。

上衣脏了，他懒得找新的，直接这么睡了过去。

林历添走到床边轻轻摇了摇他的肩膀。

宋砚眼皮颤了一下，张开细细一条缝，看清他的脸后，扭过身去继续睡，只留给他一个后脑勺。

他心虚地蹭蹭鼻尖，轻声说，“宝贝，衣服脏了，换套衣服再睡。”

宋砚实在太累，听见了也装作没听见，不想理他。

他将被子掖好，到衣帽间去给他找衣服。

衣帽间的衣服按照款式整齐挂着，一半是他的，一半是宋砚的，一个人用显得空落落，两个人用刚刚好。

他找到睡衣，打算回到床边帮宋砚穿上，想起什么，弯下腰从最下面的抽屉里抽了一天干净的内裤。

正要起身，霎时被放在最里面的一个纸盒吸引了视线。

纸盒放在最下面的格子里，不算大，毫不起眼，要不不弯腰压根看不见。

搬过来的时候他也带了不少这样的纸盒，或许是漏了一个没收拾。

他将纸盒从角落里拉出来，将纸盖打开，里面的内容物显露在他面前。

最上面的是一些鸡零狗碎的杂物，江城一中的校卡，十来张摞成一沓的照片，一些不值钱的纪念品和周边……

他拿起那张校卡，翻到有照片的一面。

上面的人不是他，而是宋砚。

头发比现在短，五官青涩，嘴角平直，看起来不太好相处，活脱脱就是少年时的宋砚。

这些都是宋砚的东西？

他将校卡放到一边，又去看剩下的东西。

纪念品和周边占了绝大一部分的位置，他看第一眼时就觉得眼熟，等拿起来后，终于想起来哪里见过了。

裁判社举行活动的时候会送给参与者一系列周边，宋砚几乎集齐了高二，也就是他当社长的那一年，裁判社发出去的所有的周边纪念品。

有缩小版的篮球钥匙扣，拿着哨子的人形立体摆件，和各种各样的明信片……还有一年，社团里的成员闹着玩，发印着他的海报，现在这张海报也被完好无损地保存在纸盒里。

就证明那些活动宋砚都参加过。

他将这些小玩意收拢到一起，又抽出下面的一沓照片。

照片里的都是林历添，优秀学生代表，毕业生代表……因为是从照片墙上用手机翻拍再洗出来，所以画质不太好。

唯一一张不是翻拍是宋砚的自拍。

角度选的很随意，只拍到他自己的半张脸，还是糊的，镜头没有聚焦在他脸上，眼睛鼻子嘴都看不清，却把他身后的另一番景象拍得一清二楚。

应该是高三拍毕业照那天偷溜进来学校拍的，后面的一堆人在拍毕业照，都穿着正装，白衬衫黑裤，热热闹闹挤作一团。

其中就有林历添，他站在人群中央，视线短暂掠过，宋砚将那一瞬间捕捉下来，在照片里，林历添就像是在看向镜头。

一远一近的两个人，视线相接。

等一张一张照片都看完，纸盒露出最下面的东西。

垫在最下面的是一件球衣，不是小何老师相册里那样是纯净的白，上面有淡淡的血迹，应该是洗了很多次都没洗干净，成了经久不灭的沉疴。

原来真的是梦里的红白色。

梦中的荒诞感重新席卷，这次在脑海里浮现是清晰的人脸，他坐在大巴车上，透过车窗看见篮球场上的少年。

少年的球衣因为伤口渗出的血染上暗红，还有大大小小的淤青，他第一次遇见宋砚的那天，就是宋砚进派出所的那天。