他动了动，想去碰林历添的手臂，反而被揽得更紧。

“别动。”

雨幕里撒丫子跑的不止他们两个，有学生举起书挡在自己头上，跑得很急，和宋砚擦肩而过，他头低着，什么都看不见，只能被带着往前走。

他忽然觉得，自己和这里的学生们也没什么两样。

那四年隔着的沟壑倏尔被填平，连带着很多数不清的遗憾。

外面不管多么喧嚣，图书馆永远静得没有半点声音，林历添在图书馆的超市买了包纸巾，然后找了个空着的阅读室，进去关上门。

阅读室和阅读室之间隔着的是棕色的玻璃墙，顶上挂着垂落到地板的遮光帘，旁边两个阅读室都没人，但林历添还是顺手把帘子拉上了。

宋砚坐在沙发上，摘下帽子放在桌上，后脑勺的小揪湿了发尾，蔫巴巴地耷拉着。

林历添抽出几张纸巾，递给他，他接过来，觉得哪里都是湿的，一下子不知道从哪下手。

“擦头发。”林历添提醒他。

“哦”了一声，宋砚将纸巾摊开，盖在自己头发上搓。

林历添又抽出几张，帮他擦干小臂和沾湿的锁骨。

宋砚不管坐在哪里从来都是端端正正，在家也从不赖着躺着，林历添偶尔去他办公室找他吃饭，哪怕在休息时间，也只是手支着额头闭目养神。

现在在这里也是。

为了方便，他没有坐下，而是蹲在宋砚面前。

被纸擦过的皮肤发起烫来，从毛孔烫到骨头深处，宋砚擦头发的手越来越僵，最后停在一个地方不动了。

他一眼不眨地看面前的人，然而面前的人就是不看他，眼神明明都扫过来了，下一秒却迅速地掠过，偏偏就是不和他对视。

工作的时候堪称敏锐的小宋总在喜欢的人面前迟钝得要命，此刻才后知后觉地察觉出端倪，回想起从饭堂出来后林历添说过的话——

“靠过来点。”

“低着头。”

“别动。”

言简意赅，一个字都不带多的。

要是在饭堂的时候摸不准，那他现在十分确定，这就是生气了。

可是……气什么呢？

“你不知道？”林历添把他被淋湿的地方一点点擦干净，就是不看他。

宋砚才意识到自己问出了声，只好摇头，“不知道。”

“不知道就猜。”林历添将他擦干，又将自己收拾干净，把手里的纸巾团成一团，丢进一边的垃圾桶里，站起来，居高临下地看他，语气平平。

宋砚舌尖顶了顶唇角，仰起头。

他不知道林历添为什么生气，心里却有种预感，这段朝夕相处的日子已经在两人中间铺垫好了什么，满到膨胀的感情，连带着这么多年的渴望，就差自己的一句话。

一句话就能被满足，或者……被摧毁。

他的嘴半张着。

阅读室的门口突然被打开，手里抱着书籍和笔记本电脑的女生闯进来，没想到里面有人，脚步刹在门口，一脸惊愕。

话已经在嘴边的宋砚又咽了回去，两人齐齐看向门口。

女生把头探出去，看清阅读室的号牌，叠声道歉：“不好意思不好意思，我走错了。”

这时她的同伴走进来拉她，“你瞎啊，这里是17，组长说在11开会。”

“我看错了嘛。”女生悄声解释。

又连身说了几句不好意思，才关上门退出去。

本来鼓足的勇气四处逃窜，宋砚绷紧的肩松懈下来，狠狠咬破自己的舌尖。

好没用。

林历添气笑了，见他神色恹恹，又心软得说不出狠话，暗暗叹口气，彻底宣告单方面冷战失败，伸手拽他起来，“宋砚，没有人会永远在原地等你一句话的。”

再喜欢你的人都不能。

宋砚的下眼睑随着话音落下猛地红了一小圈，眼尾也跟着发酸。

整个人看起来冒着苦涩的泡泡。

“给你最后一次机会。”林历添差点把人说哭，最后还得自己哄，将拽着的手臂往自己的方向使劲，把人搂进来，嘴唇离宋砚的耳畔只剩几厘米，“过两天我得出趟差，估计得去一周，回来那天，你想说什么，我听着，好不好？”

宋砚下巴垫在对方的肩上，撑在男人腰间的手攥成拳头，什么难过，苦涩，完全抛诸脑后，耳朵被若有似无的吐息刺激得通红，只会机械地点头。

别说让他说一句话，现在宋砚脑子一片空白，估计什么都能答应。

离开阅读室，图书馆后门连着教学楼，教学楼又连着实验楼，中间都建着连廊，沿着走不用挨雨淋，既然宋砚想逛，林历添就带着宋砚从头走到尾。

逛完实验楼的时候，雨刚好停下。

宋砚意犹未尽，林历添却不打算继续了，给邱叔打了个电话，让他在校门等着。