麦姑看向她，“夫人？”

谢慧齐转头向她，过了片刻，她摇摇头，“算了。”

她原本想问麦姑，这事瞒了老爷可好？

可问什么呢？问了，不过是她想从别人嘴里得个好……

但事实上怎么可能瞒得过去？

她自己也不想。

他们的女儿要死了，这事她也好，他也好，都该知道的，哪怕他们已经不要她了。

谢慧齐没让叶公公来见丈夫，这夜晚膳，很长一段时日都让齐君昀照顾着的她给他细心地挑了鱼刺，给他盛了汤，膳后端茶给他漱口，拿帕为他洁手。

她这几年身子差，他怜惜她，反照顾她的时候多，很长没得她如此细心的照顾了，先前齐君昀没想多，仅为着她的心血来潮微笑不已，连饭都多用了半碗，只是等到膳后她为他净手，这时儿孙们都退下，连往日要与她说说话的儿媳妇也早早退了下去，他嘴边的笑便淡了。

等到她与他散步，走到书房处的那片竹林时，他没再返回散步，而是牵了她往那简陋的画台上走去。

画台不过是一层高的木楼，四处都空荡荡的，无墙无窗，一无所有。

他们的房子还没全建好，不过最迟明年也该成了，但他给她择的这处她也喜欢，每日夕阳西下时，只要他在书房，她就会来坐一坐，画两笔，等到太阳落了地，她就来到门边，领他去用晚膳。

坐在了她常坐的长椅上，齐君昀抬起头看着满天的星空，他来了沙漠后最喜夜间抬头看星辰满天的天空，因此也翻了很多书，给她讲了不少书中得来的事情与她听。

齐君昀这次又给她讲了一颗星斗万移，但跟着月亮跑了一生的一颗星星之事，完了与她道，“这是翁亭公穷其一生所究，他一生只发现了一颗星星。”

“嗯……”谢慧齐想了想，道，“我一生，只跟了你一个人。”

齐君昀笑了起来，低头碰她的嘴。

就像她还是那个会揪着他的衣角，乖乖巧巧地喊齐家哥哥的那个小姑娘，他气息温暖，嘴角漫延着几许纵容她的笑。

不过，她确实许久都没与他说这般好听的话了，今晚的她太好，好得让他想起了很久以前的她。

回去下楼梯的时候，齐君昀走在了前面弯下了腰，等到她趴伏而下，他抱上了她的腿，背着她往下走。

在落地的那一刻，他察觉到了有温热的泪水滑过了他的脖颈，齐君昀什么都没说，只是背着她走向了他们的寝卧。

他们相伴了一生，她给予了他所有，如果可以，他是真的不想让她伤心。

这夜半夜，谢慧齐在他的颈窝处惊醒了过来，她连连喘着粗气，许久，她才与那个不断拿手轻拍着她的腰安抚着她的人道，“我们的女儿真的要走了。”

在她腰间拍着的手僵了僵，尔后，他只是轻掩了她的头，“睡罢。”

谢慧齐闭着眼睛，听着他咚咚作响的心跳声，她说话的声音没变，只是眼泪在眼眶里已是留不住，慢慢地滑过了眼畔，落在了耳朵里，湿润滚烫的水迹落入耳里让人无端地难受得无法忍耐了起来，“她想见我，见我们，但我说了不。”

等了一夜，终等于了她的话，齐君昀早前也大概猜着了是什么事了，他以为他就是听了，也还是能安慰她几句的，或者还要暴跳如雷训斥她几句，但她终于开了口，他胸口也疼得喘不过气来。

她流过他脸上的眼泪更是烫伤了脸，许才他才道，“嗯，不见。”

她在他脸旁别过了脸，把头埋在了枕头里，齐君昀附过身去，把头趴在了她的脸边紧紧挨着她的脸，双手紧紧地抱着她的腰一语不发。

不能见，不可能见的，不管她有多想。

第二日早上，她没有像往常一样陪他早起，齐君昀一醒来就是摸她的额头，朝端水进来的奴婢摇了头，让她们去请大夫，他则披好衣裳靠在床边，在被子下握着她的手看着她的脸不语。

她今日怕是起不来了，而他什么也不想做，就只想这么靠着。

言令很快就过来了。

老夫人身体这一年来都很好，他除了把平安脉，都没探进老夫人的手，一早一得请，他是一步都没停就赶了过来。

老夫人发了低烧，言令把了好几次，确定了就压低着声音道，“吃两剂药再看，依老奴看，顶多一两日就好了。”

齐君昀颔首，“你去煎药。”

“是，老奴这就去。”

齐望在言令跑着过来时也是进了门来，这时等言令一退下，他靠近父母，朝父亲低声道，“阿父……”

他等了一会，见父亲看着人不说话，他又低低地叫了一声，“阿父。”