这事儿说起来容易, 做起来可不容易。我住在二环内，举办开幕式的体育场却在四环外。平时还好；但因着奥运的缘故, 这会儿出城的人比进城的多。

我在龟爬一样的车流中不耐烦地按着喇叭, 根本想不起来市区有没有禁止鸣笛的规定。要不是考虑到直升机在这当口招摇出现可能会惹大麻烦，我可能早就用上了。地铁倒是不堵车，但我一露面就会被人围在半道上……

等等？

周潜的那身打扮突然跃入我的脑海。棒球帽, 黑口罩，还有副墨镜……

我忍不住笑了起来。等到挪下高架桥，我随便找了个停车场，而后在便利店店员的惊诧注视下里买了口罩和帽子，把自己遮得严严实实后, 才乘上了商场向下的地铁电梯。

虽然这种装扮有些惹眼，但看大部分人的反应, 像是以为我得了感冒或者过敏什么的。在地铁上, 我给刘秘书打了个电话，让他找人把我的车开回去。当知道我这会儿正在乘地铁赶去体育馆的路上时，他可疑地沉默了好一阵，但最后还是保证一定给射箭中心方面打个招呼, 不至于让他的老板我被拒之门外。

一切总算顺利了点，除了我忍不住频频看手表之外。地铁中间要换线，好在前后加起来也就半个多小时。一出站，我就看见了体育馆沐浴在各色强探照灯下的高大轮廓。想到刚刚在屏幕上见到的人, 我深吸口气，突然冒出了类似近乡情怯的退缩——

如果我眼花了呢？

如果箭尾的六条痕迹只是无意间留在上面的呢？

如果这一次又是一次披着希望表皮的绝望呢？

但这种胡思乱想没能持续太久。刘秘书的办事效率还是值得称道的, 已经有接驳车停在地铁口外。本来地铁口离体育馆也就不到七百米的路程，几乎一眨眼就到了。走进体育馆的员工通道后，除了带路的工作人员外，别无他人。可我紧张得连自己的脚步声都听不见，耳边只有心脏越来越大的鼓噪——

是他么？

一定要是，必须要是！

“……谢先生？谢先生？”

我猛地惊醒，发现自己正站在一扇看起来平平无奇的门前，上面只挂着个金色的数字标牌。

见我回神，工作人员才把那种略有古怪的神情收回去。“这就是男子射箭队的休息室，周队长在里面。”说完，他就离开了。

开幕式还没正式结束，后台很忙。远处可能传来了窸窣的嘈杂声，但我一点儿也没注意——门没彻底关上，里头有隐约的谈笑声传出来——

“……虽然一箭射出千来米没有问题，但是那仅仅是远……”

“……全仿古弓，没有箭台，没有滑轮，甚至连准星都没有！”

“……不开玩笑……只有队长……”

“队长真是帅爆了！”

最后这句应该是几个人一起喊出来的，异常响亮，震得门扉都晃了晃。我下意识地把手落在上面，正想推开——

“我亦无他，惟手熟尔。”

这声音带着轻柔的笑意，听在我耳中却宛如炸雷——

“无他，唯手熟尔。谢相多练几遍，定然比朕写得更好。”

不一样的句子，不一样的音节，却是一模一样的语气。千余年前的记忆与现在分毫不差地重叠，我再也忍不住，撞开了门：“陛下！”

这动作肯定太大了，里头的人一个接一个地站了起来。都是些二十来岁的年轻人，满脸诧异，但眉宇中的崇敬尚未彻底褪去。他们全都盯着我，而我只盯着中间那个依然安坐的人。他也看着我，脸上笑容甚至一变不变——

错不了，就是他。

“陛下。”我又唤了一声，自己都没意识到声线在发抖。

房间里终于有人开了口。“我好像认得他，那个谢氏的太子……可是，他在说什么，队长？你们那的家乡话么？”

对，我们那的家乡话，千余年前的兴京官话。

周潜肯定看懂了我眼底里的回答。他有些微动容，终于站了起来。“你们出去吧，我有点事要和他说。”

听了这句话，其余人虽然疑惑，仍然照做了。门在我身后阖上，发出轻微的弹簧上锁声。

现在房间里只剩下两个人。我死死地盯着他，就怕一眨眼他就消失了，我看到的一切都是我的梦。

而周潜朝我走近了一步。“中秋夜？”

“鹳雀楼。”我不假思索地回答。

“推按？”他又走近了一步。

“温汤。”我仍旧一瞬不瞬地紧盯他。

“你？”他停住了，眼睛里的锐利像坚冰一样融化，继而变成不可错辨的柔软情感，一如春水般令人心旌浮动。

千余年前，多少次我见过陛下如此；千余年后，就有多少次我梦见陛下如此……