陈晚痛苦地把头磕在茶几上，茶几是大理石材质，大冬天的，冷得跟冰块似的。额头冰凉的触感让陈晚慢慢冷静了下来，他坐直身体，坚定的眼神表示他心里已做出了选择。

疾驰的大货车行过荒芜的马路，带起阵阵灰尘，路面上的枯叶打着旋向左右散开，偶有几张被卷进车底，待车轮驶过，只留下零散的痕迹。

“我以为你不会开快车。”车窗外的景色飞快后退，模糊成一道残影，黄建业望着许空山露出个挪揄的微笑。

许空山聚精会神地看着前面的道路，眼里的急切将他出卖，黄建业不由想起了他刚和媳妇结婚那年，两人婚后的第一次长途，他也开了快车。

面对黄建业的打趣，许空山握方向盘的手更紧，陈晚肯定在家担心坏了。安州的大雪阻断了通讯，一时半会修不好，许空山发不了电报，改成给陈晚写信，不知道他收到了没。

货车驶进运输队，许空山破天荒地没跟着下货，而是找黄建业请假，门卫大爷看到许空山，告诉他陈晚来找了他两次。

“只有他弟来过吗，没其他人？”一句话的功夫，得了黄建业同意的许空山已经走到了五米开外，黄建业同门房大爷交谈的声音逐渐变小，许空山脚下的步伐越来越快，临近门口，他直接冲了出去。

公交车的正常行驶速度落到许空山眼里慢得跟蜗牛一样，他不停地看着手表，好不容易到站，车尚未停稳，许空山的身影便从车上消失。

狂奔的许空山吸引了路人的视线，他们没看清许空山的脸，小声嘟囔一句跑得可真快。

陈晚埋头将白纸裁成方块，在上面写下或长或短的词句，然后对折放到一旁，在他的左手边，约莫有十几张这样叠起来的纸条。

距离火车发车不足一天，陈晚计划写完纸条去陈二姐那一趟，把小洋房的钥匙给她，院子里的菜全长好了，她跟陈五姐想吃的话随时可以来拔。

邮递员从门前经过，陈晚放下钢笔走到院门口接过他递来的信封，上面落着许空山的名字。

“六儿。”

日思夜想的声音在耳边响起，陈晚苦涩一笑，看到许空山的信他都出现幻听了。

“六儿。”男人的声音仿佛近在耳边，陈晚甚至听出了他语气有些不稳，像是刚做完什么剧烈运动。

陈晚不敢置信地转过头，许空山隔着院门望进他的眼底：“六儿我回来了。”

信封从陈晚手上滑落，他有些手忙脚乱地打开院门，一副想要扑到许空山怀里将他用力抱住又不敢的模样。

“山哥……”陈晚的声音带着颤意，喉头如同哽了团棉花。

“我回来了。”许空山的心被揉成了一滩水，陈晚率先转身朝屋里走，许空山锁上院门紧随其后。

嘭——小洋房的大门被猛地合上。

咚——许空山甩开了行李包。

砰——陈晚撞进许空山的怀里，许空山后背抵住了门。

陈晚仰着头急切的吻上许空山的嘴唇，不到半秒钟的时间，许空山以更凶狠的力道吻了回去，像是猎食的野兽，陈晚有种要被他吞吃入腹的错觉。

这个吻不知持续了多久，知道陈晚缺氧无法呼吸，许空山裁减缓了力道，小心地辗转，仿佛在呵护时间最易碎的瓷器。

“山哥我好想你。”陈晚的声音从唇齿间溢出，直击许空山的心底。

“我也想你六儿。”许空山恋恋不舍松开陈晚的唇，看着他被自己亲得红肿不堪。

“我感受到了。”陈晚笑着和许空山贴得更紧，环在男人腰上的手伸到前面，解起他棉袄的扣子。

陈晚不喜欢的冬天的理由又多了一个，衣服穿太厚，抱着不得劲。

“脏，我还没洗澡。”陈晚想的什么许空山一清二楚，他捉住陈晚的手，欲往后退拉开与陈晚之间的距离，奈何他身后便是大门，没有后退的余地。

“我又不嫌弃你。”许空山的手没有用力，陈晚轻易地挣开，他仰头亲了亲许空山胡子拉碴的下巴，“山哥我想-你。”

陈晚在想你二字中间吞了个音，但他故意放大的口型很好辨认他消音的是哪个字。

许空山若是能忍住，他就不是男人。

棉袄的纽扣被陈晚解到了底，许空山顺从地弯腰抬手，让陈晚帮他把棉袄脱下。接着陈晚身体腾空，许空山抱着他上了二楼。

他不怕冷，陈晚不行。

天彻底黑透，陈晚眼睛红成了兔子，无力地靠着许空山，模样好不可怜，但谁让他自己招惹呢。

许空山拿被子裹住陈晚，暖水壶里面的水不够用，他胡乱套了身衣裳去楼下烧水，顺便给错过晚饭的二人煮两碗鸡蛋面。