陈晚看不清许空山，但许空山看得清陈晚。

面容精致的青年披着棉袄，扣子开着，圆领秋衣露出半片玉白的锁骨，皮肤嫩得似乎用指头按下去就能留下红印，细软的头发微微翘起可爱的弧度。他逆着光，双眼比中秋的满月还亮。因为疾跑，双颊泛着粉意，嘴唇也比平日略红一些。

许空山的心跳似乎快了几分，他震惊于陈晚此刻的模样，一时竟忘了做出反应。

“山哥？”陈晚又唤了一声，许空山回过神来：“啊，六儿你还没睡呢？”

“嘘。”他没注意嗓门，陈晚竖着食指嘘声示意他小声点，“我大哥他们都睡了。”

许空山讪笑着压低声音：“六儿，你要的栀子花。”

他把用树藤捆的花苗轻轻放在地上：“这两种春天开花也挺好看的，我一块儿给你弄回来了。”

许空山是个粗人，对花花草草没有兴趣，想着陈晚可能会喜欢，遂一次性多带了几样，反正顺手的事。

花苗底部均带着土，叶片青翠舒展，蕴含着生机，种下去应该容易成活。

陈家院墙下有块长方形的空地，当初建房陈前进插了几根葡萄秧进去，盼着能长成葡萄架，结果全死了。后来换上周梅从娘家带回来的橘子树，也没种活。倒是吃完随手扔上面的李子核发了芽长到半人高，冬天叶子掉光了，剩下光秃秃的褐色枝条。

除了栀子花，其他几个品种陈晚都叫不上名字，或许等花开了才能看出来具体是什么。

夜里温度低，陈晚披着棉袄，寒意侵袭，脸上的红晕褪去。天寒地冻的，许空山知他体弱，把花苗放到屋檐下就准备离开。

“山哥，你等一下。”陈晚本想拉住他的袖子，谁料许空山动作太快，袖子没拉成，陈晚直接抓住了他的手。

一个凉如冰，一个烫似火，陈晚下意识松手，却没松开。

“你这手也太冷了。”许空山反握住陈晚的手，他人高手大，轻松把陈晚的手背覆住，“我走了，你快进屋吧。”

许空山下山便直奔许家，灰头土脸的，嘴唇因为干渴起了层皮。屋檐下透着堂屋的光，陈晚看得分明：“我给你倒杯热水喝了再走。”

许空山的确渴得厉害，倒杯水耽搁不了多久，于是他接受了陈晚的好意。

陈晚进屋拿了自己喝水用的搪瓷杯，家里的暖水壶是周梅结婚那会买的，大红瓶身印着红双喜。用了二十来年，保温效果弱了些，中午灌的开水，这会的温度正好能入口。

杯子凑到嘴边，许空山闻到股红糖的甜香气，往里一看才发现水是浅红褐色的，杯底还沉着未化开的红糖颗粒。

陈晚往水里搁了红糖。

许空山受宠若惊，红糖多金贵的东西，给他喝那不是糟蹋了吗？

陈晚充耳不闻，两勺红糖能有多金贵，给他喝哪能叫糟蹋：“山哥你喝吧，我那还有呢。”

他身体底子差，高考加感冒把好不容易养出来的那点肉全消磨掉了。在老一辈的观念里，红糖是最养人的，周梅便买了红糖放陈晚屋里，让他没事兑水喝。

甜滋滋儿的糖水既解渴又暖胃，许空山满嘴回甘：“好喝。”

“我再给你倒一杯。”

许空山见陈晚往屋里走，看样子是要再去往杯子添两勺红糖，许空山连忙拦住他：“不用了，你再倒点热水我涮个底儿就行。”

搪瓷杯底部残留的红糖块缓缓融化着，许空山连喝两杯，半粒儿红糖都没浪费。

红糖水装了满肚子，许空山忍不住打了个带甜味的嗝。

屋内的灯暗下去，陈晚掀开被子，被窝已经凉了，他缩成一团，脸贴着被许空山握过的手背，试图汲取上面残留的暖意。

“哟，这哪来的栀子花呀？”周梅忙着做早饭没注意，把三个小的送走了才发现屋檐下多了点东西。

陈晚听着动静迷迷糊糊地醒过来，隔着窗户回了一句：“我让山哥帮忙带的，星星和露露不是喜欢么，李子树那空着，正好有地方。”

“她们随口说的你都记上了，怪不得孩子们喜欢你。”周梅语气带笑，“大山昨晚上来的？”

“嗯。”陈晚穿好衣服出来，“大嫂你忙你的吧，花苗回头我吃了饭来种。”

“能种活吗？”花苗看着倒是挺新鲜，不是周梅故意打击陈晚，但有葡萄藤和橘子树的前车之鉴，她不敢抱太大的希望。

“能吧？”陈晚迟疑，“王翠婶家的栀子花不也是从山上挖回来的吗？”

不管他，能不能活的，总要先种下去试试。

种几棵花苗的活轻省，周梅找了把小锄头给陈晚，当让他消磨时间了。

李子树下的土壤肥沃，陈晚挖出几条蚯蚓，四只小鸡崽争抢着叼走，吃面条一样吞进喉咙里。