那时，身为太子的弟弟愚笨，总惹父皇失望——而弟弟行三，上头既有淑太妃生的二皇子，即后来的燕王，占了长；

又有郑贵太妃生的温王，占了亲，那是个钟灵毓秀的孩子，极得父皇喜爱。

各个都比弟弟讨喜。

母后私下里说，你是姐姐，得护着弟弟，多在你父皇面前夸夸他。

九岁的弟弟说，皇姐我开始学武了，新来的那参领是谢家的，谢家一向亲近皇兄，处处针对于我。这参领来的头一天就在校场上摔我个大马趴！他明知我力气不足，撑不开大弓，偏偏拿三石力的弓刁难于我。

长公主笑他瘦猴儿，三石力的弓都拉不开。

后来，弟弟年纪渐长，提到谢家的次数越多，每回提起时总是恨得咬牙，阴沉着脸。

他说：“谢家满门名将，老将还没归隐，嫡孙就站上了太和殿，一家三代同朝为官，不知避嫌，枉为人臣。谢家站在老大那头，舅父却是一个文官，我如何能不受掣肘？”

长公主便当真上了心，去校场上瞧谢家那孙子。

去时，他正与人比武——金吾卫啊，皇帝跟前的亲卫军，卫所里头多少小将都是被父辈填塞进来的银枪蜡头，他却能文能武的，起了个风流蕴藉的名儿，叫“谢蕴”。

提前想好的刁难没下得去手，长公主想：此人非宵小之辈，不该愚弄他。

那时仗着年少，爱与恨都来得直白坦率，心悦一个人，远远比厌恶一个人更快。

父皇亲自指了婚，出嫁时候十里红妆，从东华门到升平坊多远啊，漆成大红的玉辂还没出宫门，打头的嫁妆已经走到公主府去了。

那段美梦总是浮光掠影般一闪而过，吝啬得很，连谢蕴的脸也始终蒙着雾。

然后，就是后半场噩梦了。

……

重阳宴上，她絮絮叨叨说起好些旧事，把血缘亲情里余下的那一点甜味，细细咂摸完了，才道。

“我出降谢家后，老二与谢氏便离了心，也算是阴差阳错帮了你——可你总疑心谢家跟老二私下勾结，即便老二已经就了藩，你也疑心他会回来夺你身上的四龙袍。”

“渐渐的，也跟皇姐生分了，再不与我说政事上的烦忧。”

皇上没吭声。

长公主问：“当年盛夏，父皇率众嫔去承德避暑，是皇弟你提议的，是也不是？”

皇上阖眼，没敢看她。

她便又问：“老四起兵叛乱是真，这我猜得到，老四一向不服你，承德离他藩地那么近，他总要搏一搏的——可谢国公勾结叛党，是真的么？”

皇上不答。

“那时老二在蓟州，离得最近，率兵救驾，半道儿上被乱箭射瞎了一只眼。我死活想不通，凭虚沟那荒郊野岭的地儿，出蓟州城仅仅十里地，怎么会有伏兵深入腹地，埋到他眼皮子底下去？”

没人理她，长公主便自言自语。

“二弟瞎了一只眼，四弟被斩于承德，父皇震怒，催着五弟就藩四川。小六是个肥头大耳的废物，小七年少嫖妓，伤了肾气，子息艰难。”

“你算得可真准。”

“谢家全家倾覆，翁公上刑场前说，谢家满门忠烈，二百年的开国勋府，怎会谋逆？翁公说，那时分明有一道密诏，由传令兵从承德急送回京，要谢家点兵封锁京城九门，谨防内乱。”

“翁公于是照做。可事成之后，那道盖了父皇玺印的密诏，却不见了，我翻遍整个谢府，也没找着。”

“于是这么多年，我一直以为那是翁公的脱罪之词。”

她这弟弟终于是开了口，只叹了一声：“皇姐，你不该嫁他。”

太后闭上眼，念起了一段大悲咒。

这名为“千手千眼观世音菩萨广大圆满无碍”的大悲神咒，是一篇督促自省自视、盼着消除己身罪障的经文，长公主读过千八百遍，没上心背过，业已倒背如流。

一字一字她都听得懂，全如钢钉似的，往她脑袋里楔，痛得她手脚都痉挛起来。

“你们假传圣旨，逼死了谢家！”

……

“公主，公主该醒了。”

长公主终于醒过来，汗出如浆，浑身湿得像从水里捞出来的。

她缓了缓神，问：“什么时辰了？”

“戌时了。”

善若怜惜她，板着脸训道：“主子不能再用这香了，您这是第九回了，伤心伤神的东西，迟早要害了您。”

长公主笑了声，吩咐传膳。

她不年轻了，礼佛之后，尘事都像隔了雾，没什么东西牵挂着、烦扰着，人就慢慢变迂了，过去的许多事儿都记不清了，全靠这溯洄香做做梦，在细枝末节里翻捡自己的记忆。

耗尽了那点亲情的余温，生出怀疑之后，事情就渐渐清晰明了了。