闻言，池雪焰笑了起来，语气认真地回答他。

“是土豆做的。”

切了刀花的金黄土豆，浇上酸甜浓郁的茄红酱汁，几乎能以假乱真。

是他吃过最奇怪的松鼠鱼。

但味道也最好。

池雪焰笑着走进浴室。

房门合拢，只在地板上留下一道暖黄的光。

一缕风吹过，厨房外飘荡的气球人，悄悄在夜色里张开双臂。

贺桥的目光从那扇渐渐响起水声的门上移开，穿过客厅走向主卧。

电视机前的茶几上，随意地放着几本池雪焰最近在看的书。

其中一本装帧精美的童话集，放在最上面，他昨晚才翻过。

是教外国文学的大学老师，送的新婚礼物。

主卧的浴室也亮起灯光。

等池雪焰简单地冲了个澡，裹上浴袍出来时，那个大浴缸里的水也快放满了。

经过客厅时，周围寻常的风景有了一点很细微的变化。

童话集被压在了几本书的最下面。

池雪焰没有发现。

他的头发湿漉漉的，水珠不断落在颈间，再渗入雪白的浴袍，一路上留下蜿蜒的水渍。

像贺桥预习放洗澡水的那天一样，主卧的浴室门半掩着。

这次，池雪焰面色如常地走过去。

昏黄的灯光下，他倚在门边，欣赏好学生专心的功课。

卷起的衬衫袖口又被水打湿了。

让他无端地想到了今晚贺桥在篮球场边等待时的模样，夜色般静默的纯黑大衣。

挺好看的。

贺桥好像依然没有注意到被打湿的衣袖。

水流声终于停止，池雪焰走向浴缸，顺口道：“晚安。”

贺桥则朝门口走去，回应道：“晚安。”

但这不是今晚的最后一句对白。

温度灼热的浴室里，池雪焰听见他的声音再次响起。

熟悉的声线，熟悉的认真语气。

唯独话语背后的情绪，陌生而模糊。

“那天，你说欠我一个细节。”

在同样的地点，同样氤氲的雾气，同样的擦肩而过中，贺桥轻声问他：“还可以兑现吗？”

作者有话要说：

*注：“听着像玩笑话，但是，我们确实是永生不死的。”引自胡里奥·科塔萨尔的小说《一朵黄花》，译者莫娅妮。

第三十四章

池雪焰怔了怔, 才想起上一次两人在这间主卧浴室里的对话。

他没有忘记自己说过的话，只是有点惊讶，贺桥竟也记住了, 并且真的在要用到时提起。

果然是个一丝不苟的人。

“可以，你要兑现什么？”他同样不忘再次提醒，自己实在懒得学的一件事，“做饭除外。”

“不是做饭。”贺桥说，“是生日。”

近在咫尺的距离里, 他认真地望向池雪焰：“我会告诉家人，你来安排平安夜那天怎么过。”

在十二月的第一天里, 这是池雪焰第不知道多少次, 被提醒明明要月末才到来的这个节日。

他有些诧异, 但不算太意外。

在外人看来, 以两人的相处模式，迷恋更深的贺桥的确会每天都为爱人提前放好洗澡水, 随心所欲的池雪焰也的确会任性决定爱人的生日要怎么过。

在没有外人的时候, 这些谎言其实无需执行，虚构出来就已足够。

但贺桥却真的去做了, 花了协议之外的更多精力，所以池雪焰才主动承诺了一个额外的细节作为回赠。

现在轮到他兑现这个承诺。

是公平且合理的交换。

“好。”池雪焰没有向他提出任何异议, 又说了一遍，“晚安。”

“晚安。”

得到答案的贺桥离开浴室，轻轻关上了主卧的门。

池雪焰放松地沉进温度恰好的热水里。

湿润的红发浸在透明的水流里，悄悄逸散开。

他忽然回忆起, 自己因为一个小男孩而染红的黑发。

有了一种再次成为圣诞老人的使命感。

这次是在真正的圣诞期间。

染发是第一次, 为另一个人安排生日, 也是第一次。

很新鲜, 也很困惑。

尽管对大多数人来说，生日或许是一年中最特殊的日子，但对池雪焰而言，每一天都可以过得很特殊。

他对那些寻常的安排提不起丝毫兴趣——亲手做蛋糕、给寿星做饭、出去逛街看电影、夜晚一起点上蜡烛吹熄、拆开提前准备的礼物。

池雪焰从来不过这种循规蹈矩的生日，除非那一年他正好想感受“平常”这件事。

他连自己过生日，都常常是到了那一天，才决定要做什么。

因为灵感通常来自于难以预料的瞬间。

而且，这可能也是一种耳濡目染的遗传。

他们一家三口对此的态度很相似，没有事先计划，只有想一出是一出的随意。

有一次韩真真生日，一家人跑去妇产医院待了半天，那里不断有婴儿呱呱坠地，走廊上到处都是或欢笑或落泪的人们，新生命在希望中诞生。

她难得红了眼眶，下一秒又笑着感慨：幸好怀池雪焰时，这个一出生就很漂亮的小婴儿很乖，没有让她吃太多苦。

有一次池中原生日，他们陪他去献血，但没成功，临时改成了去超市扫荡零食和糖，韩真真和池雪焰一人推一辆购物车，全程都笑得停不下来。

因为高大魁梧的池中原居然晕血，并且只晕自己的血。

池雪焰想，这可能在潜意识中，促使父亲练就了未尝一败的好身手，不然恐怕会加倍丢脸。

贺桥会喜欢什么样的生日？

他不知道。

因为他一点也不了解真正的贺桥。

贺桥在他心中，就像电脑里的年度总结文档一样，一片空白。

……又在放空的时候想起这件事了。

人到底为什么要写各种各样没完没了的报告？

池雪焰只好强迫自己收回思绪，改天再想贺桥生日的问题。

所以今天他泡澡的时间格外短暂。

回到卧室躺下后，池雪焰连梦里都是敲击键盘的声音。

一个文档是年度报告，一个文档是安排生日。

令他烦恼的事突然变成了两件。

度秒如年的十二月。

池雪焰本以为即将经历的这场初冬，将是他有记忆以来最不快乐的一次。

但就在这个周末，两道难题却同时迎刃而解。

和平时一样，他和贺桥都在家。

池雪焰吃完午饭就打算出门，独自去逛市里新开的鬼屋。

在他从餐桌前起身时，贺桥忽然问他：“你最近心情不好吗？”

池雪焰的脚步顿住，回眸看他：“很明显么？”

其实他的生活在外观上没什么变化，他依然会去等贺桥下班，懒得开车这种事，习惯了一次后就有无数次，而且那间办公室里的沙发很舒服。

两人之间的相处和对话也一切如常，因为池雪焰最烦的还是写报告，并不是生日，他不会把负面心情发泄给无关的人。

贺桥点点头：“这段时间你很少去窗前看风景。”

是他想不到的缜密角度。

池雪焰没多想，爽快地承认道：“在烦写年终总结的事，每次一走神就容易想到。”

他往外走的同时，还顺便解释了自己出门的原因：“所以准备去鬼屋找灵感。”

话音落下，身后响起贺桥温和的声音：“要我帮你写吗？”

池雪焰蓦地停住了脚步。

又是他无法拒绝的提议。

贺桥爱看新闻，常常看各种工作相关的报告，理所当然地更熟悉这类文体。

池雪焰瞬间放弃了出门的念头。

而且，突如其来地，他有了一丝关于生日的灵感。

他转身问贺桥：“今天下午有空吗？”

贺桥对答如流：“晚饭前写完。”

午后的阳光洒满这个色彩明丽的家。

贺桥坐在餐桌前，用电脑写着一名儿童牙医的年度工作总结。

池雪焰坐在他身边，跟他解释一些专有名词。