许昌琳的父亲在废品回收站工作，母亲是乡下妇女。许家一共四个孩子,除去已经参加工作的大哥和还没成年的小妹之外,行二的许昌琳和行三的许昌建都下乡去了。

这会儿家里只有许母在。

不过,许母看起来苍老得厉害,整个人瘦了一圈儿,头发也白了不少。

见栀栀带着黎恕上门,许母很是诧异，“栀栀？你……你回来了？你什么时候回来的？”

栀栀笑着把黎恕介绍给许母，“阿姨，他是我爱人,我俩上个月登记结婚了,这次回老家是来摆喜酒的……”

许母拉着栀栀上上下下地打量，“你比起原来……变化好大！好！哎哟你爱人也挺好，长得真俊哪,你们都好就好了。”

然后就是忙不迭的倒茶水端果盘……

栀栀让她别忙，“阿姨你跟我说说昌琳的事儿吧，我给她写过好几封信，前头几封没有回音，后来又被退了几封信回来……对了，昌琳和我是同年下的乡，她比我还早走两个月呢，是不是……也到了该回来探亲的时候？”

许母神情颓然。

半晌，她叹了一口气，眼里水光浮现，“昌琳她……没了。”

栀栀没听懂，面上的表情一时间也转换不过来，笑着问道：“什么？”

黎恕也很震惊。

情急之下，他拉了拉栀栀的衣角。

栀栀回过神，脸色骤然大变，“这是怎么一回事？”

许母捂脸哭了起来，“你的信被退了回去，是因为她下乡前填的志愿地是白河坝，不知怎么的突然又转到了赤林塞，她辗转了一个多月才去了赤林塞。我也写信问她，怎么会去了赤林塞，那多远多苦啊，她回信说没事儿，知青援建嘛，在哪儿不是援建！”

“中间几年她也不怎么写信回来，我倒是问她好多次，那边儿条件怎么样？她只字不提，回信也就是说点儿别的，然后每隔三四个月寄十块钱回来……我让她别寄钱回来了她就是不听！”

“今年过年的时候农场捎信来，说是出了事故……昌琳她爸和她哥赶了过去才知道……赤林塞去年年底的时候发生了雪崩，当时驻守在林哨里的五个知青全都……因为交通全部中断，农场的人全被困住，一个月以后才知道他们全都殉难了。”

说着，许母呜呜地哭了起来。

栀栀无力地靠在残旧的木沙发上，全身虚脱。

不知不觉中，泪水濡湿了面庞。

许母哀哀地哭了许久，又犹豫了好一会儿，才对栀栀说道：“栀栀你知道吗？那边的农场说服了昌琳她爸和她哥把昌琳的尸身就地埋葬立碑后，他们就把昌琳的遗物带回来了。其中有一封信，是写给你三哥的……”

栀栀睁大了眼睛。

许母看着栀栀，徐徐说道：“昌琳在信封上……故意写了错误的地址，导致信件被退回。信所以信封上被打了退信戳……我们拿到信的时候，信封都没有被拆过。于是我就拆了……”

“昌琳在信件里告诉你三哥，说她在农场里已经找到了对象，很有可能会结婚，又问你三哥有没有找到对象。但是，根据昌琳她爸和她哥在农场里了解到的是，昌琳并没有谈对象……”

说到这儿，许母哭了，“栀栀啊你告诉阿姨，昌琳没下乡之前，是不是在和你三哥谈恋爱？”

栀栀也忍不住哭了，“他俩……应该没有明说，只是相互之间有好感。”

许母哭道：“我要是一早知道他俩要好的，我就该拉下脸来去跟你妈妈说这事儿啊！可我不知道啊……我真的不知道！”说着，许母放声大哭了起来。

栀栀心里难受极了。

根据许母的描述，许昌琳一定很喜欢自家三哥，但也知道自己回城无望，所以想写一封信试探三哥……最终，她还是退缩了，故意写错地址，导致信件被退回。

或许在昌琳的心里，她这么做，就能自欺欺人的觉得已经单方面中止暗恋。

栀栀心里难受，但还是安抚着许母。

许母哭了一阵，又对栀栀说道：“我拿着昌琳的信……看了很久很久，我想，连我都能看出这傻姑娘写在信里对你三哥的喜欢……现在她人不在了，我不能把这封信给你三哥。”

“如果昌琳和你三哥之间的这层窗户纸还没被捅破，那就……让你三哥永远也不要知道昌琳的心意，不然你三哥会愧疚、后悔一辈子的！他还年轻，还没处对象呢！要是他知道了……这不就是成了他心里永远的刺儿吗？”

说到这儿，许母说道：“所以我把信给烧了……现在告诉你呢其实就是想问问你，你三哥是不是也喜欢昌琳。原来还真是啊……那我一点儿也不后悔烧那封信。栀栀啊你也不要告诉你三哥，就当是……我这个当妈的对不起昌琳吧！”

栀栀不知道说什么才好。

她为好友感到难过，也为即将知晓昌琳死讯的三哥而感到心痛，但这同时也是许母的好意……

栀栀抱住许母，两人相拥而泣。

临行前，许母含泪对栀栀说道：“栀栀啊，我们家最近才做了白事，所以你和小黎的喜事……我们就避一避，不过去了，到时候再请人捎份子钱过去给你……”

栀栀点头。

她朝黎恕使了个眼色，然后拉着许母站起身，“阿姨，你不要太伤心了，昌琳她……”

“嗯，我不伤心，”许母含泪说道，“日子总得往下过，对吧？是要回去了吗？要不要留下来吃顿便饭？”

栀栀一边婉拒一边扶着许母朝外头走去，又问：“阿姨，你这边还有没有昌琳的其他照片？能不能给我一张当作纪念？”

许母犹豫片刻，说道：“照片是有的，但是栀栀啊，你别怪阿姨绝情……如果我把照片给了你，你三哥又要找你要呢？所以……我还是不给你了，就算将来你三哥亲自上门来找我要昌琳的照片，我也是一张都不会给。”

栀栀心里更是难过。但她又知道，许母确实是为了三哥好。

“阿姨，你这样……”栀栀忍不住又哭了起来。

许母也哭，“所以我现在，一点儿也不想管昌琳她哥哥、她弟弟妹妹谈对象的事儿了。只要他们愿意，我就愿意！他们不愿意的话，我也绝不勉强。”

刚才黎恕领会到栀栀眼神里的意思：拿点儿钱慰问昌琳妈妈吧！

于是，这会儿他趁着栀栀和许母站在门口说话，他就飞快地从口袋里掏出一把钱钞，数了数所有的大团结……一共只有五张？他全都拣了出来，将之叠好、压在茶杯底下，这才飞快地走了出来。

这时栀栀已经向许母告别好了，黎恕过去，推行着自行车走了几步，溜上、栀栀也小跑上几步，跳上车后座，然后朝许母挥了挥手。

黎恕确定许母听不到了，这才回头压低了声音对栀栀说道：“我身上只有五十块钱的整钱了，放零钞不好看……”

栀栀闷闷地嗯了一声，双手环住他的劲腰，主动将脸贴在他的后背上。

两人骑着自行车还没离开巷子，后头许母就追了上来，“栀栀！栀栀——”

栀栀心想：这么快就被发现了？

这时黎恕加快了蹬车的速度，许母当然追不上来。

栀栀朝着远处的许母挥了挥手——

离开许昌琳家，栀栀的情绪很低落。

她抱着黎恕的腰，探头问他，“喜欢一个人，就要及时大声地告诉他，对不对？要不然……要不然……万一来不及的话，怎么办呀？”

说到后来，栀栀泣不成声。

她紧了紧环住他劲腰的双手，大声说道：“黎恕！我……我喜欢你！”

吱呀——

黎恕停下了自行车。

他站定，紧紧地抱住了栀栀。

——这是栀栀头一回在他面前表露出忧伤的一面。

“栀栀，我们之间……永远也不会有任何的‘来不及’！因为我会好好照顾自己，时刻让自己强大、强壮，我也会好好保护你。无论将来发生了什么事，我们会一直在一起，无论富贵还是贫穷，健康还是病弱，我们会……一起共同奋斗，一起慢慢变老的。”