村主任见盛君殊话不多，面色如常地踩在泥地里，步子稳健，也跟加快了步伐，叹道，“洪小莲，再没有比她更好的媳妇，没有比她更好的妈。”

盛君殊的步子放缓了，黑眸注视着他，极其温润的一张脸：“怎么说？”

“哎，嫁给刘大富，说实在的，是她命不好。”

洪小莲嫁过两次人。

年轻的时候，虽然算不上漂亮，胜在手脚勤快，贤惠老实，因此第一次嫁人，如愿以偿地嫁给了村里一个小学老师。

结婚才三天，刮风下雨，学校库房塌了，老师碰巧就在里面数粉笔，让塌下来的房梁压死了。窗户上的大红喜字还没撤下去，门口就挂上了白花。

洪小莲命不好。如果库房塌得早一点，她还没嫁人，就不至于落成“二手货”；库房塌得晚一点，算是寡妇也好再嫁，不至于被人背地说成克夫婆娘。

但事情就落在她头上了。洪小莲夜夜哭，哭过了二十八岁，还是没人敢娶她，她想自己必须要嫁人，要生孩子，要像别人一样正常地活着，咬咬牙，嫁给了村里的懒汉刘大富。

“省上扶贫的人，来过三拨。其他人都扶起来了，独这个刘大富烂泥巴扶不上墙。”村支书摇头，“爱赌好色，人又懒，不是洪小莲嫁给他，怕没人嫁给他。结婚以后，家里大事小事，也都是洪小莲操持。”

洪小莲像个陀螺一样忙进忙出，天不亮下地，深夜还要给瘫痪的公公洗脚翻身，脸发黄，比旁人老得早，总是一脸苦相。但她不抱怨，心里老记挂着事，来去匆匆。

就算是邻居想跟她闲聊逗趣一会儿，她也多半推脱，一来她嘴笨，不太会聊天；二来她实在疲倦，有这点时间，宁愿窝在炕头睡一觉。

“偶尔也有忍不了的时候，一吵架，刘大富就喊，‘当初如果不是我娶你，谁敢娶你？我把你娶了，给你个儿子，你还有什么不知足的’，洪小莲就不吭声了，也觉得他说得对，想想当年的事情，反而对他更纵容。”

洪小莲三十岁才有了儿子刘吉祥，生得白白胖胖的，长得像她，还爱笑。

生了孩子以后，她才算长舒一口气，觉得自己的人生圆满了，在刘家的寂寞也有了寄托，越看这个孩子越爱，走到哪把孩子抱到哪里。

“有一回刘吉祥发烧生病了，洪小莲就跟疯婆子一样，披头散发，大半夜跑出来敲村医的窗户；刘吉祥长大点了，要星星不给月亮，他们家里条件差，但刘吉祥顿顿都是鸡腿，从来没穿过别人的旧衣裳，给他上学，给他课本，买买游戏机，要啥给他买啥。”

“唉，当妈当成这样，也真是够可以了。”

院子旁边有个小店铺，衡南抬眼扫过窄窄的门头上面拿黑笔写的“殡葬，五金，超市”，忽而停下来，旋身对盛君殊说：“我想去逛逛。”

村长见着女孩一路默默地听，都没吭声，冷不丁开了腔，调子冷清，忙热心地停下：“买啥，我给买。”

衡南黑黝黝的眼睛在他面上停留了片刻，垂下眼利落地摇头，摇得很孩子气，头发丝跟乱晃。

盛君殊抬头扫了一眼店里，耐心跟村支书解释：“她是没来过，让她自己进去转转。我们在外面等一会儿。”

村支书哪敢不应，住了脚步，看着衡南走进去。剩下两个男人，气氛好像松快些，他从内兜掏了根烟递给盛君殊，露齿笑道：“女朋友啊？”

盛君殊平时不大沾烟酒。但见村支书一路说得口干舌燥，正在不自觉地来回清嗓子，目光在他熏得焦黄的手指上一扫，还是接过来，两人一起点上。

从这殡葬用品、五金、日用百货三合一的超市小门进去，里面别有洞天。

大屋里很暗，屋里全是货架，货架上满当当地塞了各种货品。买烟酒的玻璃柜台后面，老板耳朵上夹着根烟，翘着腿斜坐着，正在点零钞，嘴里默念：“六十五，七十……”

超市后门敞开，后门直通后院，亮光洒进来，刚好省了开灯。一个年轻女人坐在小板凳上，戴着碎花套袖，在后院里低眉扎纸人。

衡南打量一周，收回目光。

数钱老板也无意中瞥向了她，一看就是个生面孔，愣了愣：“要啥？”

衡南直直地看着他，脸蛋藏在西装外套里，一对瞳仁像猫似的，鼻梁翘，嘴唇又红，让人移不开眼：“灯笼。”

“灯笼……”老板把钱放下，皱起眉头转身在货架寻找，“我们这早就没人用灯笼了。”

取了三四只纸盒子摞在柜台上：“灯泡行不？LED的。”

大约灯笼和灯泡多少还有一个共同的字，衡南沉思了片刻，点头：“好。”