可是姥姥走了，一切都发生了天翻地覆的变化。

总之，林诺觉得妈妈是不幸福的，她的歇斯底里，木若行尸，同时也让爸爸觉得痛苦。

他们的婚姻给彼此都带来了深深的伤害，他们的婚姻是一个错误。

而这个错误，每一天都将惩罚施加在林诺身上。

林诺无数次地设想，要是妈妈没有嫁给爸爸就好了。

要是妈妈嫁给一个爱她多过爱事业的男人，她就不用在岁岁年年里，守着日光如流水般，守着孤独的家。

要是妈妈没有嫁给爸爸，她一定比现在快乐得多，幸福得多。

要是她没有嫁给爸爸，就不会在正月里犯病，与丈夫大吵一架之后，离家出走。

也就不会有那场车祸，害她现在躺在医院里，昏迷不醒。

……

林诺在母体里回忆起了这许多，将小手捏成了拳头，下定了拆散他们的决心。

“好！产妇深呼吸……”

“憋气！用力！”

母亲强大的能量传导进来，将林诺掀得上下翻动。

林诺陡生奇念，假设没有她的出生，假设他们二人的第一个孩子便夭折，他们会不会离婚？

于是她收紧了自己的手脚，往那股力量的反方向挪动。

“咦，这胎儿的头怎么又缩回去了？”接产医生惊疑。

……

也不知道过了多久，林诺感觉母亲力竭了，呼吸也虚弱起来。

“不好，再这样下去，产妇要虚脱。”

接着林诺只听见一副胶皮手套被脱下发出了一阵摩擦，产室的门被打开，空气“嘭”地被门夹了一声，一阵紧密的脚步再次返回。

很隐约地，林诺只是很隐约地听到有人问：“家属说保大还是保小？”

“保大的。”

话音未落，林诺的妈妈从病床上弹起，手臂胡乱地晃动着，想要抓住一个护士，嘴里喊着：

“不，我要我的宝宝！”

“我要我的宝宝！”

“快！按住她的胳膊。”

“啊！我要我的宝宝！”

母亲撕心裂肺的哭嚎传到肚子里，林诺感觉她的身上好像浸满了母亲的热泪，烫得她火辣辣得疼。

林诺舍不得她的妈妈了。

她伸手去摸妈妈的肚子，林诺想到，要是自己死了，不知道妈妈会有多难过……

她改变主意了，也许有别的办法可以拆散他们，但一定不是这种。

她绝不会让母亲再掉进深渊，绝不会。

……

“哇呜呜……哇呜呜……”

随着婴儿一声响亮的啼哭，产房里的危机解除了。

林诺出生了。

日记里提到，这一天是二〇〇〇年八月廿二日。

--------------------

第2章

=================

周一早晨，当嘉湖中学的广播开始播放拉德斯基进行曲，每班的学生就会分成男女两列，有序而不太整齐地行进到中心广场——全体师生举行升旗仪式。

林诺站在张宝怡的身后，摸到她卫衣的帽子底下取暖，清早还是有点冷的。

张宝怡回过头来对她笑了一下，纤长的睫毛微微地颤。

在宝怡的帽子底下放了一会儿，她又把手插回兜里，摸到了自己做的单词卡片：

finite……有限的

infinite……无限的

她想在有限前面加个in就是无限了，是不是说只有在有限里才能求得无限呢？

林诺小小的尖下巴抵在校服里面白色毛衣的领子上，白皙的脸蛋被风吹得有些红，连鼻尖也好似染了唇色。

“接下来有请高三（11）班的陈家铭同学作国旗下的讲话！”

在随后响起的稀稀拉拉掌声中，“陈家铭”好像一个特殊信号，刺了林诺一下。

她抬起头，远远地看到一个男生从右边小跑上去主席台，等那男生站定了，林诺才瞧清楚，他中等身材，戴着一副黑框眼镜，校服穿得规整，寸头圆脑袋，看上去是学习成绩很好的那种。

那男生说：“今天我要演讲的题目是《高三生如何做好学习规划》”

她往前戳了戳宝怡，问：“这个是你表哥吗？”

张宝怡扭过身子来，压低嗓音说：“他不是我表哥，我表哥在龙岭中学呢！”

“而且……我表哥比他帅多了……”

说了半天，林诺才搞清楚宝怡的表哥是在别的学校。

_

安仁医院，有嘉湖市最好的私人病房，自从林诺的妈妈出了车祸，便一直在这里治疗。

周五下了课，司机丁叔把林诺接到了医院。

丁叔帮她打开门的时候，林诺看见她爸爸也在病房里。

“爸。”林诺清冷喊道。

林济帆听见女儿的声音，转过了身子。

“诺诺，你来啦。”

林诺站到病床前面，看她爸手里攥着她妈妈的手，又看到床榻上昏迷的妈妈，青白的一张巴掌脸上，眉尖微蹙着，浅栗色的发静静地垂在枕头两边。