沉重的大门再一次隔绝了两人的视线。
只不过这次她在门外，宋成绮在门里。
……
“《耳语》第三十一场一镜一次，Action！”
宋小姐被再次禁足，比上一次防守更加森严。
但她的心情却与先前截然不同，她心中有火，眼里有光，俨然已下定某种决心。
她站在宋妈妈面前，道：“我可以不要司令女儿的身份，哪怕我出了这道门活不过一天，我也要死在喜欢的人身边。”
宋妈妈一脸失望，又带着不容拒绝的威严：“可惜你没有选择的权利。”
她退到门外，命令道：“严加看守，不准她踏出房门一步，不准任何人和她说话，违者军规处置！”
“妈！”
房门砰的关上，宋小姐在屋里拍着门。
“放我出去！”
“你关得了我一时，关得了我一辈子吗？”
“我不需要关你一辈子，过几天船就要开了，你会跟我去美国。”
宋成绮面色陡变。
“女儿长这么大没求过你任何事，求你让我出去见她一面。”
“求你了妈，放我出去吧。”
“妈妈，求你。”她声音软下来，像源自仍在母体的呼唤。
门外的脚步声走远。
连路君都不敢开口劝一句——但凡和小姐说一句话，军规处置。
“《耳语》第三十一场二镜一次，Action！”
离开船不到一周时间，她必须在这之前出去。
门口只有一条路，窗户下面的警卫兵增加到四个，她插翅难飞。
宋小姐开始绝食反抗，水米不沾。
“《耳语》第三十一场三镜一次，Action！”
宋小姐小时候挨过饿，即使过了十几年，她还记得那种感觉。
古书上说“岁饥，人相食”，饥饿使人发疯，但她宁愿忍受疯狂和死亡边缘的感觉，也好过守着空心过一生。
绝食的第四天，宋妈妈的脚停在床边。
宋小姐面白如纸，虚弱地躺在床上看着她。
“日本人开始攻打上海，你哥哥在前线牺牲了。”宋妈妈不带彻骨的哀戚，只是平静地说着令人痛心的事实。
宋妈妈只生了两个孩子，宋成绮只有一个亲哥哥，是黄埔军校毕业的军官，年轻有为，还不到三十岁。
一行清泪划过宋成绮的鬓角。
她嘴唇开裂发白。
宋妈妈用水沾了棉签，动作轻柔地润湿她的嘴唇，又让下人端来热腾腾的饭菜。
宋小姐闭上眼。
宋妈妈道：“吃吧，吃完我答应你求我的事。我只有你一个孩子了。”
宋小姐眼泪又涌出来，握着勺子一口一口吃完了饭。
宋妈妈温柔地看着她。
“慢点吃。”
宋小姐站在房间的地上，接过母亲提前准备好的牛皮提箱。
宋妈妈手覆上女儿的手，久久才收回来，道：“走吧。”
在她提起箱子迈出大门的那一刻，宋妈妈忍不住上前一步，最后一次挽留：“你一定要走吗？”
宋成绮回头看她站在门内的身影，眼眶一热，低下头不敢再看，在夜色里提箱匆匆离去。
……
片场气氛隆重又凝重。
凝重的是最近拍摄的电影情节简直是一沉再沉，没有最低谷，只有更低谷。隆重的是，裴宴卿今天要杀青了。
作为主演兼出品人的裴宴卿最后一场戏，片场迎来了不逊于全组杀青的盛况，制片组和统筹组满场打转。
“给裴老师的杀青礼物准备好没有？”
“预计几点杀青，电话都通知到位了吗？”
“宴会厅订了吗？”
“订了，三天前就订好了，在豪格。”
今天是裴宴卿的最后一场戏，闲杂人等在杀青以前不敢过来打扰她，她身边只有柏奚。
柏奚在她不主动挑起话茬的情况下一般都十分沉默。
裴宴卿温习了一遍剧本，转头看她道：“怎么不说话？”
柏奚实话道：“怕打扰你。你没看今天剧组除了殷导没人敢和你说话。”
裴宴卿笑道：“殷惊鸿连你的一根头发丝都比不上。”
“那我也怕打断你情绪的。”
“正好我情绪酝酿还差一点儿，借我用一下。”
柏奚刚想问借什么，裴宴卿已经身体前倾，把脑袋枕在她肩膀上。
不是并肩坐着的，是面对面，就像她主动把对方拥入怀里一样。
她俩的关系已经不用好像了。
柏奚问：“需要我抱你吗？”
裴宴卿鼻音道：“抱吧，当成最后一次那种。”
柏奚却道：“可是宋小姐不知道是最后一次，我还是正常的抱吧。”
裴宴卿笑了笑，被红玫瑰的情绪左右，她眼眶里也含了泪，埋进她的肩膀里。
“《耳语》第三十场一镜一次，Action！”
红玫瑰把顾先生送来的船票压在枕头底下，很久没有再打开看过。
随着日军南下的步伐，沪城人人自危，百乐门的生意也不好做了。
按照道理她该前往香港，接受顾先生的庇佑，虽然受些屈辱，但顾先生不会薄待她，她还能保住性命，就像从前一样。
受侮辱算什么？多得是又受辱又没命的，她的运气已算好的。
但是船票过期了，她仍没有走。
谈不上在等谁，因为自宋小姐被带回宋公馆，她便与对方断了联系。
她不能把宋成绮拖进泥潭，自己的人生一眼看到尽头，但宋成绮和她不一样，她是司令的女儿，哪怕全中国都打烂了，她的爸爸爱女心切，在此之前也会给她谋一条出路。她的人生远不止如此。
她们俩不是一个世界的人，她早就知道，但还是甘愿沉沦短暂的美梦，现在梦醒了。
顾先生又拍来一封电报催促，情词恳切。
男人心里多少还是有她的，也许她到香港后努努力，还能当个姨太太。
放在以前，红玫瑰或许会这样想。
一个妓.女，能当上有钱人家的姨太太，几乎是最好的结局。
但她仍没有答复。
谈不上在等谁，只是在镜子里看到了自己的脸。
明明正年轻，却化得徐娘半老。
她卸了妆，换上男装，去宋公馆对面的茶摊坐着，城中溃乱，只有她一桩生意。茶摊的老板是个很老很老的人。
六七十岁，也可能四五十岁。
但他已老得跑不动，干脆不跑了。
谢宴楼问他：如果日本人打进来呢？等死吗？
他回答：等死啊。全家就剩我一个，死就死了。
谢宴楼低下头，她笑了。
她全家也只有她一个，早就只剩她一个。
她每天都会去茶摊坐着，谈不上在等谁，却让她等到了突然从门里冲出来的宋成绮。
她被禁足了大半年，消瘦了许多，苍白羸弱，但是看向她的眼神依然和从前一样，她满含热泪向自己跑过来。
她没有忘记她，也没有不爱她。
谢宴楼闭了闭眼，终于承认自己也在等一个答案。
一个在乱世里，几乎没有人会在意的答案。
“成绮。”她主动向前迈了一步，礼帽的帽檐微微抬起来，流露出刻骨的温柔。
“《耳语》第三十二场一镜一次，Action！”
宋成绮再一次被带走了，宋妈妈派人给她传口信，一个星期后，宋成绮就要去美国，她们之间不可能有未来。
谢宴楼听到这个消息很高兴。
她的司令爸爸果然为她谋了很好的出路。
顾先生三天之内连发了三封电报催促她登船，日本人已经攻打上海，再不走就来不及了。
谢宴楼躺在百乐门房间的沙发里，长睡不起。
第四天夜晚，有人敲响了她的房门。
谢宴楼没理，来人掏出钥匙从外面打开了门，脚步声停在身边。