“畜生！”父亲大喝一声，手一挥，男仆扬起油亮的鞭子抽在大哥背上，带起呜呜的风声。

“你知不知错，改不改？”“我就是个疯子，疯子。我喜欢男人，我要一辈子疯下去。”“你知不知错，改不改？”“你主宰我的人生，主宰不了我的感情。”“你知不知错，改不改？”“我这辈子，只爱上一个人。”“你知不知错，改不改？”“我爱他。”……我拿起鱼饵走了。结果那天我们还是一条鱼也没钓到，表妹并不失望。被夕阳照得火红的西长安街上，穿蓝布大褂的女学生在分发传单。我们骑车沿着路边蛇行，她轻轻唱起一首歌。

【4】红色青春

第二次见樱木花道是在十二月初。

我和父亲去广和楼听戏，因为据说当红的一个名角儿要演贵妃醉酒的剧目，父亲这种铁杆票友当然不能错过。表妹得了风寒卧病在床，母亲对京剧不感兴趣，于是只有爷俩动身。大哥自从那天后就没出过房门，不是他不想走，他根本走不动了。

冬季的夜冷得很，我裹紧呢子大衣，摸了摸头发，它们硬邦邦高竖，像要被这夜风冻成冰凉的刺。表妹曾问我：你这么温和的人，为什么留着这样玩世不恭的朝天发。我说：我懒得抗争什么，这便是我唯一的抗争。

影影绰绰的灯下，一台台黄包车拉得飞快，似乎跑慢些就会被沦陷的大河吞噬。白光一晃一晃，是姨太太们裸露的光滑小腿。这个年代，只有这些小腿听不到敲响的丧钟，仍旧怡然自得地闪耀着。

到了前门大街的广和楼，我们被拦住了。跑堂伙计见父亲穿着锦面长袄，拿着根走了朱漆的上好檀木手杖，不敢得罪，只好苦着脸说：“先生，对不住，戏园子被当兵的包了，有个将军说要让弟兄们放松放松，老早就定了场子，一个外人也不让放进去。”

父亲勃然大怒，手杖在地上点得啪啪响：“这都什么年代了，难不成还学着旧时的军阀头子搞特权、吃喝玩乐犒赏部下？我今天铁了心一定得看这出，叫你们老板过来。”

伙计慌了，赶紧赔不是，说老板正跟军官说着话，脱不开身。我仗着个子高，越过伙计的头顶向里望，满场子闹哄哄的，全是穿着国民党军装的武夫，腰间别着铮亮的手枪，有的已经喝上了，有的磕着花生米，眼睛黏在风月楼请来助兴的姑娘身上甩不开。屋子中央那座雕花的戏台孤零零杵着，被忽视在长年征战的男人们脏兮兮的黑布胶鞋下。

熙攘的人声中，一个中气十足的洪亮嗓门响起：“啥？铁观音？老子是来喝茶的，你给个铁铸的观音作甚，不怕磕了弟兄们的牙？啥？它就是茶？那茶叶长得跟观音似的不吓人么！啊？碧螺春？大冬天的喝它做啥，有没有碧螺冬？妈的，你别啰啰嗦嗦一大串，本天才懒得听，最好的每桌上一壶就成。”

我心里漏了一拍，下意识往左边看，一颗毛绒绒的红脑壳醒目地立在人群中，右手抓着张茶单，空荡荡的左袖被来往士兵撞得摇来晃去。戏园老板满头大汗跟他解释着什么，旁边的大背头黑发男人说了句话，立刻被他一头撞在额上，半天起不来，嘴里说：“花道……报昨晚的仇也不能这样。”红发军官眉毛倒竖，抓住他又打，终于被门口的喧哗吸引，转头看过来。

“啊，刺猬头小子！浩之！”他手一松，把水户洋平扔在地上，高兴地挥手大叫：“老熟人，认识的，放他们进来！”伙计长舒了口气，弯腰把我们让进去。才不过两个星期又见老友，父亲十分惊讶，他心里总放不下大哥的事，免不了脸上露出尴尬的神色，好在樱木花道根本注意不到这些，几人落座又是一阵寒暄，水户洋平沉默地坐在一旁。

“浩之，这么巧也来看戏？你儿子也来了，另一个老不听话的家伙呢？”

“哦，呵呵……”父亲敷衍着。

樱木花道恍然大悟：“因为那件事儿，被你关在家里面壁思过了吧。年轻人，教训一下就行，你手重，千万别把他打死了，那小子心眼不坏，正一正还能成才。”

我突然感到悲哀，为躺在床上的大哥，为他这么明白无误的、爱一个不该爱的人的心。

“你呢，事务都打理完了？”

“哪儿能啊。整日戒备着，一刻都不能放松。少帅和元帅之间有间隙，拖累着我们也难过，既得防共，又得防着中央军，上面还让我们镇压抗日救国会的那帮子人。现在正是刀口上的时候，你这几天少出门，别瞎凑热闹了。我这不是看兄弟们前段时间干了一场，放他们休整。”