据《汉书·西域传》记载，鄯善国，本名楼兰，王治扦泥城，去阳关千六百里，去长安六千一百里。户千五百七十，口四万四千一百。鄯善之名，始于西汉汉武，此后中原王朝大多沿用。“楼兰”之名，被大唐延用为军号，倒也算给楼兰国的历史存续留下了一助笔。楼兰此名，在沈绥看来，是一个极富诗意的名字。沈绥记得太白兄曾在《塞下曲》中这样写道：

“五月天山雪，天花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。晓战随金鼓，宵眠抑玉鞍，原将腰下剑，直为斩楼兰。”

作为一个从碎叶迁居腹地的人，李太白对西域的了解，还是很有可信度的。他诗句中的西域，有一种压抑于沧桑中的飒然。而对于西域通忽陀来说，他眼中的西域，却又是另一番景象了。

前往西域，大部队中没有任何一个人心情比忽陀更为复杂。他本就是高昌的粟特人，出身商人之家，乃是私生子，不受主母待见。因为有个好叔叔，自幼将他带在身边培养，还算是健健康康成长为人。此后一直死心塌地跟随叔叔外出行商，足迹遍布整个西域，亦是拥有高超的语言天赋，学会了西域十种语言。他几乎清楚西域的每一处地形与位置，堪称西域的活地图。有了他，就相当于拥有行走西域无碍的宝物。

忽陀作为向导，与沈绥一道走在队伍的最前方。沈绥问他：

“时隔这么多年回来，有什么感想？”

忽陀苦笑一声，道：“大郎，我唯一的感想就是不想回来。西域有我太多痛苦的回忆，这里也是一片风沙苦寒之地，不是什么桃源仙境。如若不是这一次为了寻找总坛，我恐怕这辈子也不会再回来了。”

“你可还愿回家看看？我们这一路西行，如若顺利，最后一站是碎叶，途中肯定会路过高昌。这么多年了，你可还有牵挂的家人在？”

“大概……还有一位老嬷嬷，是她带我出来，把我交给阿叔的。只是，我不知道她现在是否还活着了。”忽陀想了想，道。

沈绥沉默了下来，没有再开口。眼前，漫漫戈壁向前延展，目力所及望不到尽头。稀疏的植被点缀其间，苍茫邈远之感让人倍感虚无。

去凉州以西四百里，这便是目前他们所能见到的景象。时间，已经走到开元十八年的五月初十。

行路艰苦，也颇为无趣。沈绥骑在马上，与忽陀聊起了关于楼兰与高昌的情况。根据忽陀介绍，高昌位于楼兰以北数百里远的绿洲之上。安西四镇以及周边一些弹丸之地，其实都是建立在沙漠绿洲之上的小国家。龟兹、于阗、焉耆、疏勒，楼兰、高昌、且末等等。人口最多不过数万人，规模也不过一城之矩。入唐后，均被灭然后收编，改为边境军镇。其内居民大多内迁，也有大量汉民迁入，彼此融合。早已是水乳交融，难以分割。

楼兰首鼠两端，灭国原因如今已然不明。高昌则不然，于贞观十四年被大唐所灭，彼时高昌国君主姓麴，因而又被称作麴氏高昌。灭国时，正值忽陀的祖父当家，那个时候高昌举国上下倒是没有任何激烈的反应，在高昌人看来，归属唐国并非是一件坏事。

忽陀的父系家庭，乃是昭武九姓中的康姓，粟特人中的翘楚，西域的大商人。母亲身份不明，忽陀至今不知道他的母亲是谁，是做什么的，他也没有兴趣知晓。忽陀的原名叫做康巴忽尔达，“忽陀”是他幼时叔叔给他起的小字，如今也成为了他的名字。高昌国是佛教国度，大多数人都有类似于佛教法号的小字，陀是头陀的陀，头陀出自梵语，意思是洗净尘垢烦恼。这个小名，饱含着他的叔叔对他的美好期盼。

粟特商人大多一年到头在外行商，家中虽有正妻，但在外养情人养侍妾，是再寻常不过的事。正妻在家中有很高的地位，可以与丈夫平起平坐，不仅夫可以休妻，妻也可以弃夫，这些都是收到律法保护的。因而，丈夫在外与别的女人生的孩子，抱回来之后会得到什么样的待遇，全凭主母是一个怎样的人。主母若是嫉妒心强，容不下丈夫与他人的孩子，那么这个孩子此后的人生，恐怕就悲惨了。

忽陀的父亲并不是一个非常滥情的人。相反，他与妻子的感情非常好，他们有五个孩子，三男两女。忽陀，是他外出行商的一次意外的产物，对于这个意外，他始终非常后悔，也一直缄口不提。而正是因为这对夫妻的感情很好，正妻始终无法原谅丈夫的这一次错误，也更加容不下忽陀这样一个错误的产物。

“但那都是过去的事情了，我早已不在乎。我已不姓康，也不是康家人，更不是康巴忽尔达。我只是忽陀，仅此而已。”忽陀骑在马上，黝黑的面庞之上有一种难以形容的沧桑浮现。