被派来和她沟通的医生满脸的不落忍，好好的年轻记者前途无量，就这么毁了。而患者本人平静地躺在病床上看着天花板发呆，倒也不觉得有怎么样。

一年后，楚云秀作为特别嘉宾被邀请参加C国官方电视台的战争纪念节目。主持人历数战争对I国及其周边地区造成的危害，随后询问她作为亲历者在当时的情况。她对着移至面前的摄像机得体微笑，姿态平静地谈起事先沟通好的发言内容。主持人按照台本引导话题，她便也循迹于记忆之河中钩沉。随后又谈到战后相关慈善机构为当地遭遇精神创伤的儿童做出一系列努力，VCR如实记录下那些孩子眼中浓得化不开的阴影，令她无端想起去年3月15日B城街头举着家居碎片瞪着她的那些小家伙。主持人低头念起讲稿：这场战争造成了大量新孤儿，他们无家可归，只能被就近送往难民营接受救助——

等等，楚云秀从虚空中抓回自己的意识，难民营内的孤儿她似乎也认得一个，只是这一年来都没得到过她的任何消息，或许就像当时她联系不到叶修一样。主持人语调丰富感情饱满地诉说着战争对这些无辜孩童的伤害：他们之中的大多数都会有一定的心理障碍或是性格缺陷——

她坐在演播室桌后忽然陷入深深的迷茫，当年的B城的确凶险异常，偏偏她此前从未察觉。如今身处和平回想起来，或许正是那样的安全感让她沉迷其中难以自拔，除此之外再无其他，如果硬要说成心理障碍性格缺陷，她这生于和平长于和平的普通人也并不能置身事外。

直播结束后制片人表示台里报销请到场嘉宾吃饭，她以身体不好婉拒了邀请。回家途中突然接到摄影部老板的电话，言曰普利策奖把给她的邀请函寄到了单位去，如此光耀门楣的事还有不到一个月的时间她必须好好准备。须知普利策奖与其他奖项略有不同，无关之人压根无法获得到场资格，楚云秀听着直乐，再三保证一定为国争光。然而她无心无思地说完这话随即心念一动，或许这颁奖会也极有可能是久别重逢，无论哪一种都足够她发自内心感到欢喜。到家后连忙打点物品定起下个月要带的行李，然而说好的为国争光最终没能争到——

“这是一位独立记者，曾经活跃于世界各地的战场上致力于记录战争的残酷与罪恶。至颁奖时我们这位堪称伟大的朋友已被证实永远留在I国的土地上，获奖的这组照片是由遗产管理人送来参选的——”

楚云秀眯起眼去看投放在巨幕上的照片，熟悉的画面唤醒了她沉睡许久的记忆，因病退化得不像样的记忆力仿佛在刹那间回到顶峰时期——她的确该熟悉这一切的，毕竟她曾经见过一模一样的场面——下一秒，身着正装的哥大校长语调沉重地宣读出那位已逝获奖者的姓名——苏沐橙。

2003年2月8日14时18分，楚云秀走进C国通讯社摄影部会议室，里面已经坐满了人。十年间摄影部补充进不少新鲜血液，她也从当年的初出茅庐积累成如今的老资格。每个新加入摄影部的人都对这位十年前孤身入战区的前辈充满敬仰，甚至她在那时落下的伤病都像是勋章般值得尊崇。

摄影部的老板没换人，甚至十年前那股锐气都没消磨掉多少，拍着桌子挨个问愿不愿意去——冲突频发的热点地区同样十年如一，这次又是B城。

“还是我去吧。”她听见自己说。

“嗯？云秀？”摄影部主任愣了一下，接着就忙不迭摇头，“不行不行，你身体不好，不能去。”

“怎么不能去，”楚云秀笑着反驳，“你看这里谁比我更合适？不拖家带口，英语阿语都会讲，而且还有经验。”

大老板听她这套说辞总觉得耳熟，一时又想不起究竟是在哪儿听过。只是潜意识里仍然想着楚云秀身体不好，喃喃地说:“不行，你身体不好……”

“我身体没事，”楚云秀这次反驳的更加干脆，“不就是战争综合征嘛，早就好了。”

其实你我这美梦，气数早已尽，重来也是无用。