割裂的疼痛牵扯住强忍的伤势，她的手指抽动了一下，蓦然蜷缩起来，张开嘴却说不出一句话，只有痛苦的喘息。

白果慌张地喊她的名字。

林柚听不见她的声音，也看不清眼前的景象。她紧紧咬着牙，温热的眼泪宣泄而出，滴在雪地上，融出小小的凹痕。

……好痛。

胸前传出的痛觉，简直像被人剜去心脏的一部分。

“她……”林柚拉着白果的手臂，连嘴唇也是没有血色的苍白，说出每个字都像被刀锋划过喉咙，“萧萧老师她……出远门了。”

“诶？柚子姐姐……？”

——要相信我，等我回来。

最后留下的话语仿佛还在耳边回响。

“对……没错。”林柚扯动唇角，勉强对白果露出一个近似微笑的表情，“要相信她，等她回来。所以……我们就先回去吧。”

“嗯、嗯……”白果看着她，呐呐应声。

林柚又试着笑了一下，这次似乎成功了，白果的表情里多出一点安心。

林柚本想把她抱起来走，弯下腰才发现自己的身体已经不堪重负，只能牵着她的手，让她在身边飞起来。

她们往回走到一半，遇到在外面没头没脑徘徊的招财，林柚把白果放在它背上。等慢慢走到家时，天边都染上了落霞。

这已经是除夕后的第二天。

原来这才只是第二天。

简便地吃过晚饭，找人找累了的白果回到房里睡觉。

林柚洗完碗，走过廊下叮铃作响的风铃，客厅里火堆静静地燃烧着，熟悉的场景里却空无一人。

她在门口站了半晌。

卧室里，白果和招财睡得正熟。

书桌上放着萧萧的日记本，林柚翻到最后一页。她们做出日历后，萧萧的日记也有了日期，00年12月31日，她写的最后一行字是：

‘明年也要和柚子一起守岁。’

林柚拿起笔，在后面接着写：01年1月2日……

这一天如何呢？不管是什么事，她都不愿意回想和记录，最后只能草草写下一句话。

01年1月2日

等着你回来。

林柚学着萧萧，开始写日记。

01年1月3日

等着你回来。

01年1月4日

等着你回来。

……

01年1月20日

今天果果又问起你了。

什么时候回来呢？

01年1月21日

你不在招财真的很能闹腾。

什么时候回来呢？

……

01年3月14日

我对种地一窍不通啊。

再不回来，你的珍贵作物就要被我种死了。

01年3月15日

貉又来了。

它没见到你好像有点失落。

连它都在想你，什么时候回来呢？

01年3月16日

树又开花了。小红今天也醒过来了，把过年的晶核给它后高兴得疯了一样，我真的一点也管不住它。

你还不回来吗？

……

01年4月7日

进宝的伤终于好了。你还没有回来。

……

01年5月14日

好想你。

快回来吧，萧萧。

01年5月15日

等着你回来。

01年5月16日

等着你回来。

……

01年7月28日

我带果果来S市家庭旅行了，今年你不在，路上到处都是有攻击性的变异生物。不过还好，虽然很麻烦，还在可以解决的范围内。

最让人头疼的还是招财，小青小白的崽子也很不安生……

你什么时候回来管管它们啊？

说起来，家附近也有会攻击我的变异生物了。招财它们倒还在我身边，但我偶尔会觉得，你是不是真的不在了呢？

如果没有果果，我一定无法坚持到这个时候。你是不是也考虑到这点，才放心把我留下来的？

可是萧萧，随时会沉没的船无法承担别人的生命。因为萧萧是守信的人，我相信你会兑现承诺，才等到现在。

但是，我经常会觉得很疲倦，如果我支撑不到你回来的那一天，该怎么办？

快点回到我身边吧。

……

沙滩上的海潮温柔地涌动，林柚在夜晚的海边放下笔。

日月流转，冬去春来。

她们从S市回到家里后，在这个院子里的第三个春天，树又缀起星星点点的白花，小红从冬眠里苏醒。

林柚提着洒水壶给萧萧留下的满院子盆栽浇水。

她不会照顾植物，记性也不好，做不到像萧萧那样每盆都精细地照料，只能随便浇浇水。好在这些盆栽生命力挺顽强，这一年下来只养死了没几盆。

檐下风铃轻动。

白果从院子外面飞进来，把一兜竹笋扔在地上，身上沾满泥土，眼睛却亮亮的，在林柚周围绕来绕去。

“柚子姐姐，柚子姐姐——”

小姑娘被招财和小红带得越来越皮。林柚无奈地看她：“干嘛？”