“是啊。”我点点头，打了个哈欠，“丽贝卡，你之前都去过哪些地方呀？”

“大大小小的城镇，走到哪儿就是哪儿，有的在山上，有的在海边。”

“都会待多长时间呢？”

“看心情咯，长的话，半年，短的话，就一个星期。”

“那……有交新朋友吗？”

“哈，当然有了，老板娘养的狗算不算？”

“就知道胡说。”我望着漆黑的荧幕，又问，“那你喜欢的那个人呢？跟他怎么样了？”

我的声音非常正常，没有发抖，吐字清晰，我确认了三次。但我的表情可能有点奇怪，所以我不看她，只看荧幕。

“喜欢的人？”

她一脸疑惑，我却有些生气。

这么明显的问题，到底在疑惑什么，只是不想说而已吧。

忽然，全场漆黑，电影开始了。

是个战争片，黑白的画面，嘈杂的声响。

望着荧幕上影影幢幢的灰色人影，有些犯困了。

不知不觉，那些灰色的影子变得熟悉起来，变成了我的父亲，我的母亲，高中时代的丽贝卡，她已经变成幽灵的母亲和姥姥，我们的同学，老师，街上的邻居……

逐渐的，五彩的颜料洒了上去，让那些影子变得鲜活起来。

※ ※ ※

一九二八年，我十六岁，丽贝卡十五岁。

那年暑假，我们像小时候那样，穿着白色衣裙在秘密花园玩耍，爬树，掏鸟蛋，抓小鱼，追狐狸。有时，我们会尝试小小的冒险，追着狐狸去森林深处——那里到处都是宝藏，有时，是一小片绿水晶一样的湖水，有时是一大片蓝紫色的花。那里有成千上万的蝴蝶，有倒挂在山洞里的蝙蝠，还有金黄色的漂亮石头。

有一次，我们一时兴起，穿过森林，钻进吉姆大叔的卡车，啃着红彤彤的苹果，睡了一个大觉，醒来以后，听见有节奏的哗啦声。

那是我们第一次看海。

赤脚踩在细腻温暖的沙子上，重重海浪涌来，带着精致的泡沫花边。我们在碧蓝之中奔跑，我们第一次尝到了大海的味道。

那之后，我总会在绘画课上画海。

画一望无尽的海，成群结队的海鸥，一轮红日，几棵椰子树，几栋精致的小房子。

我总有一边画着画，一边遗憾地说：“真可惜啊，当时都没有捡个漂漂亮亮的大贝壳！现在想去却去不了了！”

当时我父亲回来了，我就不敢到处玩了，每天上午写作业学绘画，下午弹钢琴，晚上要不跟父亲出去社交，要不就待在家里——当然没机会去看海了。

每次我这么说，丽贝卡就会有些走神地望着窗外，也不知道她在想些什么。

然后她忽然消失了好几天。

之后，在我生日的那天清晨，敲响了我家的门。

我听到玛丽的惊叫，赶紧去看。

天啊，浑身脏兮兮的丽贝卡，手里提着沉甸甸的竹篮子，里面满是银白色的大贝壳，深红色和绿色的海螺，橘色的海星以及一些奇怪的生物……

玛丽拿起贝壳，感叹：“我的耶稣基督，这样的在店里都很难买到！”

丽贝卡得意极了：“说不定里面还有珍珠呢！”

我问：“你从哪儿弄来的？！”

“我又去了一趟海边！”

“这么多……你花了多长时间？”

“也就一整天！嗯……两天！”

“你皮肤都晒红了！这可是七月！天啊，你膝盖上还有伤！真是傻瓜！你这样根本不值得！”

“莉莉姐姐，喜欢吗？”

“……那当然喜欢了。”

“那就值得。只要是你想要的，我都可以给你。”她的笑容那般纯粹，“莉莉姐姐，生日快乐！”

那绝对是我收到的最好的生日礼物。

当时根本无法抑制，眼睛鼻子酸得厉害，眼睛里泪水打转。

一把抱住她，又是哭，又是笑。

丽贝卡，就是这样。

她可以带给我梦一般的惊喜，让我高兴得飘到天际。

当然，也可以只用几句话就把我拉下谷底。

那天傍晚，院子里，她坐在白色的秋千上，空气里有一股栀子花的香味。太阳落山，夜幕降临，点点萤火虫在深色灌木丛中漂浮。

终于，我以最放松的表情，问了一直都想问的问题：“丽贝卡，你有喜欢的人吗？”

她的裙摆和长发在夜风中荡漾。

“有啊。”她说。

“是谁啊？”

我承认，我在期待。而她的回答，事实上，却变成了我长久以来的噩梦。

她说：“那个人住在海边，一座非常漂亮的小房子里，是一个非常优秀非常美的人。”

她说：“我一直一直都喜欢那个人。”

她说：“你不认识他。”