之后——

便是一九二五年早春的某个夜晚，那时候，冰霜还包裹在野草上，河上的冰还未彻底融化。她赤脚，敲开了我家的房门。寒风阵阵，她垂着头，黑发挡住了眼睛，单薄的白色睡裙在风中荡漾。我没有立即发现她背后的红。

她身上脏兮兮的，浑身冻得犹如冰块。

我焦急地把她拉进浴室，想暖和一下她冰冻的身体。

而她魔怔了一般，不停地说：“好多人……好多人……他们好开心……他们在欢呼……围着我的家……烧坏了……我的家……妈妈……姥姥……好多人……好多人……”

我掰过她的脸，让她直视我：“丽贝卡，不要慌，你妈妈怎么了？”

她面无表情地望着我，沉默了半天，才毫无音调地说：“死了。”

“什么？？”

“死了。莉莉姐姐，妈妈死了。姥姥也……”

在热气中，在丽贝卡断断续续的讲述中，我知道了她妈妈和姥姥最后的故事。

自从意外发生后，安娜就像婴儿一样躺在她那小小的、温暖的床上，等着她的母亲和女儿来照顾她。

她的手臂上尽是针孔，她自己偷偷注射的。神志不清的时候，却是她最可爱的时候，她拥抱着母亲，亲吻着女儿，不断地说：我爱你，我爱你，我爱你。然后反复问，你爱我吗？你爱我吗？你爱我吗？

那是一个平静的夜晚，丽贝卡的姥姥提着油灯，端着热汤，一瘸一拐地走进安娜的房间。丽贝卡听到了声响，悄悄跟在姥姥的后面。

安娜喝下了她的母亲为她熬煮的热汤，笑盈盈地躺在床上望着慈祥的母亲。她右边脸依然美丽如故，左脸、脖颈乃至左边身体都恐怖得有如妖怪。

“妈妈，我睡不着。”她撒娇地说，声音像个小女孩。

母亲为她盖上棉被，整理汗湿的发，声音温柔极了：“很快就能睡着了。”

“妈妈，你爱我吗？”

“爱啊。”

“为什么男人都不爱我们呢？为什么男人都会抛弃我们呢？我们是男人的肋骨，我们靠着男人而存在……爱一个男人，就是我的全部意义，为了他，我什么都可以做到，我可以一个人抚养孩子，我愿意丢掉我自己……可是为什么他要抛弃我？他明明说了要来接我……我等啊，等啊，每天，我都努力工作，努力挣钱，我等他，可是……为什么？为什么他不来？妈妈……他竟然忘掉了我！他不记得我了！啊啊啊啊啊……”

“安娜，别哭了。”

“妈妈……我累了。”

“我知道。”母亲坐在她的床前，将一根污浊的针管捡起来，放在一边的桌上，“睡吧，已经很晚了，我可怜的安娜。”

“妈妈，我想听摇篮曲。”

“好啊。”

安静的夜晚，母亲温柔的歌声从小小的房间里流溢而出。

“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝

妈妈的怀抱永远保护你

世上一切，幸福愿望

一切温暖，全都属于你。”

晕黄的油灯微晃，安娜幸福地闭上了双眼，歌声越来越轻柔。

“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝

妈妈爱你，妈妈喜欢你

一束百合，一束玫瑰

等你睡醒，妈妈都给你。”

安娜睡着了，泪水在扭曲的皮肤上干涸了，嘴角带着笑意。

姥姥站起来，行动缓慢地将事先准备好的煤油端起来。

然后，她看到了门缝背后的丽贝卡。

可是她们都没有说话。

丽贝卡看见她的姥姥，缓缓地将煤油倒在床上。

从床脚开始，顺着安娜的身体，淹没了她的发梢。

倒完，姥姥颤颤巍巍地把报纸卷成长长的纸棒，把它点着，眼见着就要将它甩向床上的人。

丽贝卡这才大喊“姥姥！不要！！”

“快跑！！！”姥姥对她这么吼着。

当六神无主的她跑出铁门时，汹涌大火已经冲破了玻璃窗。

她站在欢呼雀跃的人群里，听着他们激动着嘶吼着“烧死妖妇”。

眼睁睁地看着自己的家被火焰吞噬。

她的姥姥，没有被救出来。

……

浴室里，丽贝卡已经讲完了她的故事，她的嘴唇发白，双眼无神。

丽贝卡站在我的跟前，垂着睫毛，轻声问我：“莉莉姐姐，我是不是，也快要死了？”

说完，她缓缓褪下白色睡裙。

她的皮肤白得刺眼，我赶紧转过头去。

“莉莉姐姐，你看。血从，下面，流出来了。”

她没有音调地说，好像在说别人的事。

我不由得看过去——粘稠的红色液体顺着她的大腿根部滑下，掠过她漂亮的脚踝，在银白色的瓷砖上蜿蜒着流入下水道。