“雪言，别在这里睡着了，小心生病。”她低声把她唤醒，手掌心贴在她额头，生怕她给风吹了一般。

何雪言迷迷糊糊睁开眼，看见是她的面容，有一瞬间恍惚，随即不愿意交流一般推开了她的手掌，紧闭着嘴角，在内心驻守起一道高高的防线，即便熟悉如她，仍不愿意双方逾越一步雷池。

白霖羽慌张的收回手，下意识试探道：“是我，我回来了。”

何雪言的双眼中仍然只有躲避和戒备，缩在沙发上像受过伤害，患上应激症的小动物，可怜又让人充满无奈。

“过一阵，你会好起来。”白霖羽某种热切的盼望，那些鼓胀开来，像氢气球般准备高飞的心，还是稍稍泄气了。何雪言和她之间，从来不该是这样，她可以对外界不闻不问，但那个时候，仍然是需要自己。

像蝴蝶需要花朵，孩子需要父母般，自己乐意作为她的依凭。

如今，她终于再次留下了她，然后得到的不过只是一具空壳。

白霖羽叹口气，眼眸温柔的看着她，手指在即将碰触到她的时候停下，模仿着在抚摸她的面庞道：“一切都恢复了，我们赢得了自由，雪言，我们长大了。父母不再是障碍，你跟我有能力过的非常好。你的面前一马平川，我们想往哪里走，就能够去哪里。”

何雪言的眉头微微皱起来，内心空洞洞，又像在孕育着什么想法，对她的提议不感兴般侧过头。

白霖羽无法激起一个自我封闭的人的进取心，和她对视半晌，终于承认失败般道：“这样也好，你觉得这样好，我们就这样在一起。”顿了顿，笑了道：“我去做饭给你，我买了很多菜。”

即使是一具空壳，总好过多年的空白时光。

转身的那一刻，她满心都是照顾孩子的心情，准备给她做她最喜欢吃的东西。意外，耳边还是响起她略带沙哑的嗓音。

像小提琴的一个低音。

何雪言流露出的是一种对这个世界的焦虑，对生活的焦虑，她总是在焦虑中惶惶不安，焦虑每一次父亲病情的电话，焦虑母亲的漠视，焦虑姐姐的每一次批评，焦虑同事之间的勾心斗角，焦虑手头的工作是否无法完成。

而那个焦虑的源头，何雪言抬起头，抿着嘴角，看着面前的人道：“霖羽，我想你误会了……”

“怎么了？”白霖羽转身，对她终于肯说话仍是欣喜的，她始终相信，她们仍是有将来，只要她经营好自己。

她始终相信的是，何雪言无法成长，何雪言面对不了这个纷繁的世界，她总是需要她，在她需要何雪言的时候，何雪言就会来。

就像宿命。

“我没有答应和你在一起，我只是暂时寄宿在这里。”何雪言淡淡答了话，稍微倾泻的长发，贴着她清瘦的脸庞，她只说厌倦了为周围的一切感到焦虑，并非不是说，没有厌倦她。

白霖羽缓缓吸了口气，立在她面前，小声道：“没有关系，你能在这里，我也感到很欣慰。”

何雪言点点头，目光低垂，坐在沙发上道：“我知道你有签售，你去好了。”

“我已经推了，颜扉也答应不会打扰我们，她减少了本城之外的活动，愿意祝福你跟我。”白霖羽跟她解释。

“这跟她没有关系。”何雪言开了口，她这个人，即便是在最不堪的时候，说出话来仍有一种含蓄的力量，淡淡道：“我想了一天，我想出去走走。”

白霖羽揣摩着她的话，笑了道：“我陪你下楼，你也该转一转。”

何雪言稍微从沙发上起身，声音低沉道：“我不是这个意思。”

“你要去哪儿？”白霖羽终于意识到她不是只打算去楼下溜达一圈。

“我不知道。”何雪言答了话，望望窗外，她已经被束缚的太久，也许是独自去过一段生活的时候，无人打扰，亦不再守规矩。“我只想自己一个人随意去一些地方。”

“我陪你好吗？”白霖羽几乎是恳求，去抓她的手。

何雪言躲开，给了她交代：“你一直渴望成功，如今它近在咫尺，你可以得到它。你写了一个过去我曾经无数次期待的生活，帮你改稿的时候，我就感到十分难过。”

“雪言，我们错过的，我可以弥补。你想去哪儿，我现在就可以带你去。”白霖羽道。

何雪言憔悴的面容看着她，眼神仍有痛苦，开口道：“霖羽，你不明白。”

“怎么了？”

“我们谁也帮不了谁。”何雪言喉咙动了动，坦言道：“我以为你能帮我，但是我想了一天，我坐在这里把我的一生都回忆完的时候，我发现，我们真的谁也帮不了谁。”