遗体最终被推走，生死离别，本是无可挽回之事，到此为止又算圆满。

那天深夜，她忙完了所有手续和后事安排，何雪言独自一个人走到医院的天台边，她裹着围巾，在雾霾天里，双手插袋，想看看夜晚的天，那块城市里脏兮兮的破布。

留在医院的，是白霖羽，默默跟在她身后，给她递了纸巾擦眼泪。

何雪言的伤心反射弧变长了，过了几个小时才反应过来，母亲走了，她的眼泪就掉下来，人前落个薄情名，人后又哭的衣袖潮湿。她怨过天，犹过人，最后在这些现实面前，还是不得不停下来，学会在该伤心的时候，痛快掉眼泪。

白霖羽不知道如何安慰，第一次见她哭的那么凶，倒叫她生出些怕，生怕这玻璃人又被压垮，不得不把她抱在怀里，抱在怀跟前：“别怕，我在这儿，我陪着你。”

何雪言没有回话，也没有点头或者摇头，只是靠在她怀里，哭得最后喘不上气般，喉咙哑了，哭到似乎没了一点力气，白霖羽把她搂着送回病房，抱上床，让熬的清瘦的何雪言先睡一会儿。

何雪言却睁着那双眼眸，孩子般去拉她的衣角，淡淡道：“其实我厌了她一辈子，她从来没有给我做过一顿饭，洗过一件衣服，买过一次吃的。她教我写字，只给了我一只笔，一张纸，一本帖子，就让我自己练。她想不起来我是上初中还是上小学，她总是很忙，不许我在家看电视，因为会吵着她画画。”她平淡的说着，然后眼神黯淡道：“我一直没有安全感，想要一个只关心我一个人的人，要她围着我，我也围着她。”

白霖羽俯下身，吻在她额头，摸着她哭湿的头发：“你有我。”

何雪言空洞的眼眸，摇摇头答了她的话：“我以为是。”

白霖羽叹了口气，褪了外套，陪她躺在一起，搂着她在怀里：“这一次是真的，我不会离开你了。”

何雪言太累，太悲切，这样的旧梦重温本该是好，在今天，此时此刻，她的心那么空，却不想随手抓着人，小孩要糖般去塞的一嘴补空洞：“霖羽……”

“什么？”白霖羽道。

何雪言靠在她肩膀，却开了口道：“我去了一趟贵州，却想不起你曾经对我的好。一直念着的都是你的不好，我才发现，那么多年，我心里想你，只是因为我不甘心。不甘心，我那么爱你，你和别人在一起。”顿了顿，像回忆般道：“其实现在想想，又有什么不甘心，你那时候再好，不过也是二十出头的少年人，太年轻。人的一生那么长，总会遇到几个让你喜欢的人，我在贵州想了很久，终于想明白，你没有什么对不起我，我们只是结束了一段感情，你没有杀人放火，你最不如意的时候，那个外国女孩一定对你很好，你选择她，无可厚非。”

白霖羽缓缓吸了口气，她听着何雪言沙哑的嗓音，在深更半夜聊起往事，摸着她的头发，搂着她心疼道：“你累了，睡一会儿吧。”

何雪言点了头，被她护着，还是说了真话：“霖羽，我确实还喜欢你，你回国，我是很欣慰，离开你还是会想起你。”她自说自话，终于不再藏着，在这个失去至亲的夜里，和她惦念了小半生的人道：“可我也不想骗你，我在贵州，一个人的时候，想的最多的，是颜扉。我有些担心她，怕别人对她不好，怕她去香港创业失败，又被人骗了……”

白霖羽闻言，微微皱了眉头：“我们非要在这个时候，聊这些吗？睡吧，你累了。”心中还是疼了道：“我留校的事，前天收到通知，可以办下来。我再办一趟签售，就要回法国去那边处理一些事，可能需要段时间。我以为，我可以带你去走一走。”

何雪言在她怀里答了话：“我爸爸还需要照顾，我不能离开这里。”顿了顿，仰头看她，仿佛抱着她的仍是年少的人，伸手去摸白霖羽的脸颊，抬头去吻了她的嘴角：“霖羽，谢谢你，陪了我这么久。”

那是个并不如何甜蜜的吻，白霖羽却觉得她选择这时候说这些话，亦是很聪明了，这样的时候，自己无法和她再争执，也没有理由强迫她做什么：“你这傻瓜，这时候说这些，是不想让我缠着你，如果我开口求你……你的性子，一定会对我心软，强迫自己和我在一起。”

太过熟稔这些事，以至于都没有什么新鲜感了。

每次分手，都会陷入那种套路，一个人说软话，另一个人就心软，然后继续在一起等待下一次折磨。

何雪言不介意她这么说，淡淡道：“那就不要开口。”又在她怀里继续道：“让我选一次不一样的结果，离开这种反反复复的循环，可你还是明白，我们只是以另一种方式拥有对方，你仍然是我重要的朋友。”