疏远和遥远都有个远，但疏远的重点在于你爱不爱搭理，你不搭理就远，你要是整日凑过去搭理，那么还是会近的。而遥远，这是客观的，你无法控制的。像地球和月亮，它们天天围着转，永远无法靠近。

何雪言明白这个道理，但总有些不甘。有时候，比如现在吧，这种血往脑门冲，有点失去理智，心口发热，就想脱口而出：颜扉，三十年太长，你现在就和我在一起吧。

“宋立喊我去看稿。”何雪言的勇气只存在于她的脑海。

颜扉的笑容，像窗外头冬季的天，晴朗中略犹豫，嘴巴张开又闭上，发尖的下巴点点头，声音很小：“那你忙。”顿了顿很客气：“王旭东的事儿谢谢你了，让你老为了我去求人。我知道你特不爱求人。”

何雪言呼吸着，感觉冷空气刺激的肺部难受，不愿意再说：“没事儿，还是姐妹就不说这种话。”

颜扉点点头，用手指指反方向道：“等会我也把我那个稿给你送过去，你帮着审审，我先回办公室了。”

“好。”何雪言点头。

几乎是同时转身，何雪言又在平凡的一天里，感到生活有那么点憋屈。

一个单位，一个楼道，一个圈子。

何雪言这人脸薄，可经不起什么徐丽萍的女儿是个同性恋这样的爆炸新闻。

一来，她不想让这种名人效应给颜扉带来巨大的困扰，二来，徐丽萍名声太大，她不愿意损害母亲的名誉。

何雪言踩着靴子走进自己的办公室。出版社虽然是业界旗舰，但这老楼几十年如一日，她母亲人笨，当初其他领导说要征地盖楼，那么便宜的地皮不要白不要，结果老太太说，睡觉不过一张床，写作也就一张桌，能省则省，不乱花钱。

现在看看，这城里的地，你上哪儿要去？

赫鲁晓夫楼里一坐，何雪言给自己沏了杯顶尖的龙井，碧油油的颜色在瓷白的杯子散开，香气扑鼻。何雪言既然是个有血统有家谱的人，老派的嗜好也一个没少。爱喝茶，爱听戏，爱书画，面善人雅，圈子里追捧她的人也不少，好多同辈的男作家，见了何雪言一口一个老师，亲热的恨不得掏心挖肺把她伺候起来。

何雪言抿过茶，摆开那历史教授的书稿，把还差火候的段子再琢磨琢磨。正史虽然不好卖，但这正史也不该按人看不懂的路子写，能通俗简单雅俗共赏那是最好，可也最难，这功夫都在何雪言笔下头。

打印稿上划拉着句子，她一忙，办公桌上丢的乱七八糟。几十页纸稿散的满桌，把她那副黄花梨的笔筒，老古董的钟表盖了个没边。幸而出版社这老楼破的贼都懒得进，要不然随意打她办公室转一圈，光墙上挂的那幅字，带出去也是辆车钱。

书柜门一打开，参加这个研讨会，某某某送的画、字，哪回她生日，叔伯亲手给她刻的白玉章，哪回是某叔伯过生日，她送礼，人家一高兴，提起笔杆子再回赠她几个平方尺，什么翻白眼的鲤鱼，骑毛驴的媳妇，大螃蟹、垂杨柳、半弯风月，泼墨骆驼。

大半柜子宝贝，在何雪言眼里就是个人情礼品，还不算正经东西，柜子外头加把锁完事儿。回回把其他人看的眼发绿，有憋了好久才张口托她问谁要一副字的，何雪言不想求人，一开柜子：你看上什么就拿吧，别客气。

她是真心，别人反倒不敢了。

唯一敢的是谁啊？

就是颜扉那个没脸没皮的，关系最好那段时间，颜扉没事儿就跟老鼠一样钻，瞧见好一些的玩意儿，张口就来：何老师，你送给我得了，反正你也不稀罕，留着还占你地方。

何雪言心里把她骂死，哪副字拿出去不是按平方尺卖？就这颜扉都嫌不够，拿起何雪言的白玉章子就往画上按，按完何雪言的还不顶事儿，让何雪言把她妈那个章拿来也上头加。

某某人的画，老太太加她二女儿都品鉴收藏过。何雪言后来被她给拿怕了，反唇相讥，那你也送我点什么啊！

颜扉笑嘻嘻，我不是送过了吗？你说得了这宝贝千顺心万顺心，下笔有如神助。

何雪言死活想不起来这宝贝是个什么，颜扉嗨了一声道，那不去年在湖南开会，你忘记带笔了，我在会场边小卖部给你买的哪个钢笔吗？

就25块，还没牌子，不知道什么厂产的。

此刻，握着这个都快写秃，磨平的笔。何雪言为改稿还心烦意乱，这写稿费半条命，改稿是把命全搭进去，要不是人傻，谁干这活？

颜扉咚咚咚敲门：“何老师，我给你送稿了。”

何雪言故纸堆里抬头，眼镜耷拉下来，望着绿枝子上嫩海棠一样的姑娘，应声道：“颜老师你真会挑时间，我这还改的天昏地暗。”