我在国际魔法药剂师协会工作的日子很平静，受史密斯先生和夫人的照顾，那里的人只知道我来自刚刚平息了一场大乱的英国，并不知道我在其中扮演了什么角色。我得以每天在自己的药剂桌前摆弄感兴趣的药剂，从全世界各地飞来的猫头鹰那里接收各国巫师对于魔药的创新点子，虽然大部分声称是跨时代创新的东西到最后都被证明只是混入杂质后的偶然现象，且并不具备什么实用价值，但我们也从中鉴别出了很多优秀的灵感和创造。

这个世界正在以令人惊异的速度向前，这项工作让我深刻领悟到了这一点，尤其是当我在工作的间隙透过办公室的窗户眺望远方麻瓜修建的大厦的时候，几乎每个月就有新的地标拔地而起划破天际线，如果我龟缩在药剂室里因为验证自己的猜想半个月不出门，麻瓜的街道就会换一个模样。

家里的信基本由妈妈写来，偶尔当我在信里说起工作的一些疑惑时回信的人会变成爸爸，但他从来都不把解决办法直接说出来，我给新买的猫头鹰取名为了薇薇安，虽然它和我从前的那只小猫头鹰长得一点都不一样。

海德薇每隔两周会带来一封信，且都是在周四的黄昏准时来敲我的窗户，咔哒咔哒敲两下然后跳开等我打开窗户，庄重地伸出拴着小包裹的爪，然后从我的水杯里喝水休息，等我一边拆包裹一边从抽屉里拿一包猫头鹰坚果喂它。那些包裹里总有一封信，大部分时候还有几张明信片，或者麻瓜相机拍的不会动的照片，上面都是我从来没见过的风景：一望无际的冻土和平原，小街上脏兮兮却又看起来格外香甜的大铁桶装芒果奶昔，陌生文字密密麻麻的篆刻……最初的信里绝大部分内容都是他怎么差点把事情搞砸，尤其是他弄丢赫敏的《麻瓜世界旅行指南》后（“这事儿我都瞒了她小半辈子了，你非要在这里写出来吗？”我丈夫替我看稿子时忍不住说道），当他逐渐适应麻瓜的生活方式后他就花更多时间拉拉杂杂地讲他的见闻，告诉我哪些地图上画着红圈的地方他以后想带着我再去一次（“结果我们都忙得要命，二十多个红圈到现在只完成了三个。”我一边写一边摇头对他说）。

我的回信相比之下简短一些，加上几小瓶常用治疗伤口和伤寒的魔药让海德薇给他带回去，亲一亲海德薇的脑袋让她替我向哈利问好，就像她每次都记得轻轻咬一下我的耳垂表示哈利对我的想念一样，然后注视着雪白的猫头鹰张开双翅在城市流光溢彩的傍晚逐渐消失成一个小黑点。

有一次我写信告诉哈利，我想到了一个绝妙的、应对那些热情单身男士邀请我去参加各种聚会和外出的方法，我去一个租住房子附近的麻瓜小商店里买了一个简单的金属指环套在了手上，然后向他们撒谎我已经订婚了——我写这些的时候真的为自己想到的绝妙主意得意极了，直到下一周海德薇带来的包裹里放着一张哈利右手上戴着相似指环的照片，背面龙飞凤舞地写着：“现在你就没有撒谎了。”，于是我就这样糊里糊涂地、自己给自己安排好了婚约。

赫敏在毕业后理所当然地拿着全优的证书进入了魔法部，成为了金斯莱的得力助手，她大概每个月给我写一封信，因为她实在是太忙了，她告诉我威森加摩在审判食死徒时一致决定不再追究马尔福一家为伏地魔效力的过往，马尔福夫妇现在几乎不再出现在人们的视野里，只听闻他们似乎为阿斯托利亚·格林格拉斯的无差别巫师救助会提供了一大笔启动资金。

纳威成为了斯普劳特教授的助手，用他的话说，“能够回到大棚里摆弄草药，还能躲开那些多得像蚊虫一样的记者实在是太好了，而且我还有暑假，这样我就能陪卢娜去找她的弯角鼾兽，陪我妈妈去外面散散步。”。

我们所有人都在保持一种刻意的忙碌，这是一种无言的默契，就像很多事情从没有发生过似的，我们现在都在认真地正常生活，为了保持这种正常我们几乎用尽了全力，然后时光的慈悲才终于开始缓缓降临。

当我写信告诉赫敏我不再需要助眠魔药也能睡个好觉后，她终于开始问我有没有考虑回国，我捏着羽毛笔感到了一丝犹豫。我已经在这里工作了三年，尽管这里的人都对我很不错，我已经开始想念即使是盛夏也连绵不绝的雨天，细雨敲打在窗棂上的细碎响声，从店铺的雨檐上滑落成水幕的雨帘，但我一直无法去下定决心。

一周又一周，时间如流水般从指缝流逝，哈利在上一次的信件中告诉我他的环球之旅只剩下了最后一个目的地，却没有像往常一样告诉我具体是哪个国家。我在又一个周四熄灭药剂桌上的坩埚，把写满了笔记的记事本放进柜子里，没有用完的药材收进药橱，看着窗户外的天色逐渐变暗。似乎要下雪了，我看着压低的厚重云层想，是这座城市在这个冬天的第一场雪。然后我想起来今天缺少了什么，已经过了日落的时间，海德薇却一直没有来扣响我的窗户。