翻开的日记本。

尖锐的手机铃声。

“千书，千书——”

“闻千书。”监考的老师屡屡被打断，把她叫出去，门外站着她母亲。

“千书，你为什么不接电话？考试？考试也要接电话呀。”

“千书，你要听话，要好好吃药。”

那些声音时而温柔可亲，时而声嘶力竭，总也叠着手机铃声，震耳欲聋。像是独奏，又像是小提琴最细的弦，用未上油的弓拉过，撕扯开尖锐的音符。

“闻正德，我听楼下小李说，说用这个贴药可以促进人身体里的阳气，包治百病，一贴只要几千……什么没用，你听我说，这个小李家也用过，绝对有用，不然怎么会自己卖呢……你有没有听我说……你是不是不想出钱？”

“千书，你爸不想要你好，你听妈妈的，只有妈妈爱你。”

“妈妈爱你，妈妈好爱你——”

那些“奇特”的土方，那些“神效”的药剂。

救护车尖锐的鸣笛，车上人的互相指责。

“都怪你给她喝这些乱七八糟的东西！医生开的药不好好吃，你看，病情更重了吧？”

“怪我？怎么怪我！闻正德，要不是你舍不得钱！医生不懂的，这个方子是人家家里的，不外传的——你要是给够了钱，千书吃够了，怎么会——”

“够了，我看你是被女儿的病搞疯了！什么不三不四的东西都在信——”

“闻正德！那是你女儿啊！”

“你当我不心疼么？但医生说了，这病就是治不好了，一辈子治不好的！只能一个月一个月吃药吃下去！”

闻千书带着氧气罩，就躺在边上听。

有时候她仰躺在病床上，看父母眼底的自己，像一条金鱼。

不会说话，没有情绪，且只有七秒的记忆。

因为不能离水，所以哪都不能去。

“千书，你不能上体育课，你不能参加运动会。那么多人，你沾了不干净的东西怎么办？”

“千书，今天外面下雨，你不能去上学，我给你请假。”

“千书，千书，妈妈爱你呀千书——”

爱，爱——

一声叠着一声，终于叠成了叹息，唉，唉——

那些叹息淌进梦里，变作一双眼睛，一双饱含爱意的眼睛。它们不断变多，放大，最后铺满了天地，伴着每一次眨眼，每一次呼吸。

成千上万的眼睛，瞳孔里映着闻千书。

只映着闻千书。

“我是为了你，千书，我都是为了你。”

“我爱——”

闻千书呼出一口气，微微抬起头又后仰。后脑勺磕在墙上，发出一声闷响。疼痛是一件很有意思的感觉，它可以阻断想法，使人只剩下痛。

2333：“你在干嘛？”

闻千书：“看不出来吗？敲门。”

2333：“用头敲？”

闻千书：“对啊。”

2333：“你以为我是傻子吗？”

不等2333跳脚，门真得被打开了。门里露出一个女人的脸：“回来了？”

闻千书：“……”

女人：“今天怎么回来这么早？”

闻千书：“因为今天期中考试的，回来早了点。”

这两者并没有因果关系，闻千书平时回去的晚，纯粹是她每次都“骑车太累腿疼”，要在走廊上站到半夜三更，估摸着他们都睡着，才开门。

但女人成功被“考试”引走注意力：“考怎么样？”

闻千书：“还行，周末有家长会。”

“闻千书”的母亲点点头，叫她进来，递给她一个小布包：“打开看看。”

闻千书拉开松紧带，将东西倒出来——是一个木质的护身符。

“你林阿姨说这个很好，她当年求了一个，陆陆就考上了好大学。”女人从她手里拿过来，“我给你挂书桌上，你小心点，别碰坏它。”

闻千书：“好。”

闻千书踩下鞋子，抬眼，看女人侧面——和她生身母亲太像了，实在太像，相近的身材，相近的五官。眼睛是杏仁眼，但垂下来，走了形状，嘴唇抿得平，但总撇着嘴角，是不开心的表情。

太像了。

以至于闻千书一刹那间想，或许曾经的她不生病，母亲就会变成这个模样。

有一些小迷信，但无伤大雅。关心着她的成绩，却又不过分监视。不会没日没夜地和父亲吵架，也不会为了各种“偏方”花光家中积蓄，负债累累。

如果曾经的她不生病。

闻千书垂眸。她来了这里多久，就躲了这对父母多久。她早出晚归，在走廊里等沈婷，在走廊里等半夜。她把全部的，能见光的时刻留给学校，留在教室。

人的一生，这几年要一劈两半，一半在家，一半在学校。而闻千书偏要把两半全放在学校。