对于她的反应，钟书意并不意外。

她垂在身侧的手指动了动，似是想触碰容凌的脸， 最后还是垂眸，什么都没做，提上自己的行李，走了。

容凌浑身僵硬，站在原地看着钟书意离开的背影。

不知何时起，曾经瘦弱纤细的女子身形已变得挺拔，如一杆修竹，又似一柄利剑。

在这悠长的巷道中，她朝着和容凌相反的方向离开，脚步依旧是不疾不徐。

容凌手背擦了擦眼尾的泪水，重新站稳，她转过身，敲响面前的那扇漆红木门。

。

自那日与钟书意分别后，容凌再也没流过泪。

日月更替，在这片土地上，每天都有新的事在发生，叫最文弱的书生也顾不上悲春伤秋，更遑论颠簸其中的容凌。

新校址落地不过半年，战势如同熊熊燃烧的烈火向南肆虐，容凌也不得不随着全校师生，向更深的西南方向搬迁。

每天睁开眼，就是新的行程，舟车劳顿，道阻且长，容凌每天能睡上一个好觉，就是最幸福的事。

在北平寻欢作乐的那些日子，仿佛就像是上辈子般久远。

一晃过去快一年，容凌竟然收到一封陌生来信。

送信的人很是神秘，一身低调打扮，只是将信送到容凌的手上，一句话没说就离开了。

容凌拆开信封，展开信纸，见到纸上娟秀而不失沉着字迹的瞬间，心头猛地颤了下。

是钟书意，她还好好活着。

容凌原以为自己已经将这人埋在记忆之中，而如今吹开蒙在上面的那层薄灰，钟书意的眉眼就清晰地浮现在她眼前。

信上只有寥寥数语：“阿凌，展信佳，一切安好，勿念。”

容凌原本脸上的笑僵住了，恨恨将它揉成一团，掷到桌上。

真要自己勿念，那她又何必山长水远地托人寄这封信过来，岂不是多此一举？

容凌脑海中空空乱乱的，坐到椅子上，窗外传来低年级学生们合唱校歌的声音：“西山苍苍，滇水茫茫，这已不是渤海太行，这已不是衡岳潇湘……”

她置身学校的一间校舍，四处漏风漏水，斑驳的墙上歇着一只比掌心还大的蜘蛛。

这里的环境，处处比不上曾经的容宅，却也不是没有好处，至少听不见炮火轰鸣，看不见颠沛流离，环境叫人前所未有的安宁。

容凌坐了会儿，又鬼使神差地伸手，将那封信纸拿起来，拆开，用掌心细细抚平。

这信纸算不得干净，上面沾着泥，还有某种深褐色的痕迹，似是晕染开的血滴，边页也卷翘着，被容凌白皙的手指衬得分外不堪。

容凌将信看过一遍，没忍住，又看了第二遍。

最后，她将它叠好，放进书桌的抽屉里，压在一堆课件的最下方。

此后，她总是能收到钟书意的来信，有时相隔几个月，有时是一年多。

信上大多只是寥寥数语，叫容凌不必替她担心。

谁担心她了？

她连这些信都懒得回一次。

容凌一边这样想着，一边将它们收纳在书桌抽屉的同一个角落。

信封一天天堆积变厚，从大学毕业后，容凌离开学校，又前往重庆与父母汇集，也不知钟书意的人是怎么找到她的。

容太太无意间得知钟书意寄给容凌的信，止不住叹气：“唉，也不知这战乱什么时候能结束？”

正在擦拭台灯的容凌动作一顿：“总会结束的。”

到那时候，等钟书意回来，容凌定要当面问问她，给自己寄这么多信，偏又不肯在上面多说几句话，究竟是什么意思？

可一晃过去八年，除了钟书意的信，容凌也没等到她本人。

报纸上的消息每日都在变化着，日本人早已战败退出，容凌又随着父母，一家人迁至南京，战事却仍未结束。

容太太私底下悄悄劝容凌：“书意寄给你的那些信，莫要让旁人晓得，你知道的，她和我们……现在不是一路人。”

“我知道了，妈。”容凌蹙着眉头，答应下来。

等容太太走后，容凌坐在椅子上，有些疲乏地揉了揉眉心，嘴角浮起嘲弄一笑——兴许，她再也见不着钟书意一面。

早知如此，当初分别的时候，就该问清楚的。

问清她对自己的那个吻究竟是什么意思，她究竟把自己当成亡夫的妹妹，还是……

这么多年来，任容太太如何劝，容凌也没有过嫁人的打算。

她说不清楚自己为什么坚持，兴许，就是为了这么一个答案。

可惜，答案再也等不到了。

离开的那天，阳光晴朗得和往日并无任何不同，容凌神色有些恍惚：“妈，现在战事已经结束，我们还非走不可吗？”