她到底还是挽着我了。我左右看看，拎着包的那只手费力地抬起来，把口罩往上拉了拉。

“你看上去像一个贼。”潘德小姐说。

“啊。”我望着她，“我知道了，因为我感觉到很温暖。那不像是我觉得自己是父母——我是觉得，自己像被迎接的那个终于要回到家的人。”

她挽着我往前走，只看路，步速比平常慢一些：“好吧。”

我微微皱眉：“什么是‘好吧’？噢——对了，为什么我看上去像一个贼？”

“你拉口罩的方式。”她只回答了后半句，“还是很笨的贼。”

潘德小姐一直挽着我走到了起居室，连鞋也不让我换。我踩在地毯上，立刻有了很强的负罪感，恨不得马上就起身去找吸尘器做清洁。但我这么说出口她肯定会不高兴，我只能说：“你今天为什么这么想我？”

潘德小姐冲我翻了有史以来第一个白眼。

她从来没跟我翻过白眼！

我的内心大为震惊，立刻站起来：“怎么了！”

她指了指沙发：“坐下。”

我于是又乖乖坐下。

潘德小姐端了水过来，又拿毛巾给我。她离我不远不近，只是目光一直停留在我身上，观察了好一会儿，才问：“你有感觉到头晕吗？”

“没有。”我感觉至少过去了两三秒钟，“你家用什么牌子的地毯清洁剂？我觉得号称可干洗的那些清洁剂都不好用。”

潘德小姐托着下巴：“你喝了多少酒？”

“不超过两百毫升的伏特加。但我今天没能喝太多水，晚饭质量也很堪忧。”我实话实说，“你觉得我喝醉了？”

她的叹息声若有似无，恍惚间，我还以为是我的错觉。潘德小姐到我身边坐下，温度合宜的手背贴在我脸颊上：“我觉得你有一点儿亢奋。喝一点水，好吗？”

我捉住她的手，不让她起身：“这样舒服。”

她轻轻笑起来，又把刚才被我塞到一边的毛巾塞到我手中：“这个怎么样？”

“可是我更喜欢你。”我微微皱着眉，声音拖得长长的。

潘德小姐揉了揉我的头发：“如果你保证先喝一杯水的话，我就把手借给你敷脸。”

我觉得有点儿别扭：“你不应该和你的女朋友谈条件。”

她扬扬眉，作势要抽开手：“再说一遍。”

我撇着嘴拿了茶几上的水杯。

潘德小姐一只手揽着我，轻轻拍打我的胳膊，另一只手果然如约定的那样贴在我的脸上，一会儿换成手心，一会儿又换成手背。我怕她手抬得太久、肌肉酸痛，原本已改了主意，但潘德小姐只是摇摇头。

城市的夜景湮没于高楼之下，远处的天际线点缀着码头边工业的灯火。海岸从没有熟悉的味道，可不知为何，那些等待馏分的原油筒仓、高大的冷却塔和港口进进出出的集装箱却让我觉得无比怀念，让我产生错觉：好像我终于到了可以卸下我包袱的地方，好像危险已经远去、精神得以松弛，好像食堂深处糕点铺传来的扑鼻香气、换班时间家属区拉响的汽笛、子弟校放了学的哥哥姐姐们呼朋唤友、邻居开得过于大的电视机的声音——

好像我回了家。

一睁眼，工厂消失了。我在都市的心脏，这里确实也炼油。然而不胜寒的高处，又哪里去寻裕廊岛上黑色的黄金？

我仍旧安全得像是缩在自己的被窝里。

潘德小姐抿着唇，慢慢活动着她的手，轻声问：“睡好了吗？”

“不困了。”我捏了捏脖子，“我梦见了石油工厂。”

她有些诧异，整条左胳膊伸到了我面前：“你是说西边的那些？哪家公司？”

我没来由觉得好笑，但到底是我把人家胳膊给压得发麻的。我轻轻为她放松着手臂，一边留意她的神色，以免下手过分地重了。我说：“应该是梦见了我父母工作的地方。我有没有说过我会弹钢琴？”

潘德小姐轻轻点头。

“每次放长假回到廊坊的时候，我都到我们社区大约两个街区外的一个地方练琴。我的老师年纪很大，手在七十年代受过伤，已经不能弹琴了，但我很尊敬他。”我大致比划了一下方位，也不知道她能不能看懂，“之前和你提过，我们那儿基本可以自给自足，就算是过来出差的人，也有对内经营的宾馆可以接待他们，我们叫‘招待所’，‘招待’就是接待的意思。”

她认真听着，一边享受我的按摩。

“在我上四年级时，老师家附近的宾馆开业了。我觉得特别奇怪，因为很少有人到我们那儿旅游，商务往来的人也不会倾向于住在外面。”我手上的动作没有停，“那时我总觉得等我寒假回家的时候就会听说宾馆倒闭的消息，毕竟一般宴请的商业规模很难撑起那样豪华的一栋建筑。”