喻计程开门出去，看见阿姨小心翼翼地将花放在离病床稍远的柜子上，转头找瓶子去了。她走近，认出花丛中拥簇着闻橪亲手书写的“达生达命”四个字，忍不住将脸埋了进去，轻轻叹一口气，嗅到眼前返送回来的，满面清沉的百合花香。

喻今死在刚刚步入夏天的时候。万物得经短暂的生长，正急于拥抱更盛大的繁荣。

而他不再有繁荣，有的只是干枯的脉搏和凝然的肃气，随着一点点撤下的导管，渐渐恢复成原本的形状。

喻计程始终记着那套回光返照的科学理论，认为喻今在走之前一定会有短暂的清醒，同她说上几句话。然而他就那样死掉了，打乱了喻计程所有的预期和计划。她没有对外公布消息，也拒绝了某些闻风而来的媒体想要承办追悼会的想法，一个人带着父亲的骨灰回了江苏老家。

至少在这一点上，她尚可维系自己的计划，循规蹈矩地去悲伤。

某殿堂级电影奖项的邀请函几乎是跟机票同时到达她手上的，喻计程闲着无事，对照名单看了好久，才发现自己也有作品入围，可不就是与闻橪拍的那部无疾而终的电影。

说真的，还挺想去的，她已经缺席于那种浮夸的热闹许久许久了。可是颁奖那天恰好是喻今头七，喻计程抚摸着请柬上凹凸不平的烫金字体，突然又有些庆幸。

飞去南京的前一天晚上，她接到闻橪电话，后者在喻今去世当天就已得到消息，简短慰问过。闻橪在电话里说，自己此刻正在南京，若是回去，不如见上一面。喻计程答应，下飞机没多久即联系过去，怕耽误了闻橪后续的电影节安排。

闻橪坚持依循她行程，喻计程只好把地点定在了喻今的故居，也是她从小长大的地方。将门牌号码告诉对方。

闻橪到的时候，她正在清理喻今生前留在此处的杂物，多半是些古早的诗画书籍，喻计程没带旁人帮忙，也不打算将东西寄去别处，只统统都先收敛进箱子里，期间不时翻翻看看，竟大多都还有记忆。

她和闻橪一同把客厅上方悬挂的一幅字取下，闻橪看着那字感慨，原来你的名字真出自这句诗。

江湖酒伴如相问，终老烟波不计程。

喻计程将牌匾打开取出字，小心卷好放进箱底，看见下面垫着一本《庄子》，终于忍不住叹了一口气。

写的看的，都是这么超凡脱俗的东西，他这个人，半点也配不上。

闻橪听她这么说，知道是情绪上来了，只沉默着继续收些不重要的东西。

喻计程翻着手上的《庄子》，破破烂烂。满脑子想的都是当初父亲病重，闻橪送花时，写的那句“达生达命”。翻来覆去找了许久，也没瞧见那句话。

她在心里默念：达生之情者，不务生之所无以为；达命之情者，不务知之所无奈何。

生与命，她和喻今这辈子，哪一个都不达。

闻橪找到一叠作业本，刚想问喻计程留不留下，却看到封面上歪歪斜斜的署名，忍不住咦了一声。

这个纪程是谁？她问道。

喻计程接过作业本，笑了笑，说是自己刚出道做演员时改的名字，后来又改回来了。

闻橪只觉得这名字十分耳熟，像在哪里听过。被喻计程打趣道，大导演可别是看过我年轻时拍的烂片吧。

从宅子出来，二人去往早已订好的公墓，和几个亲戚一起将喻今下葬。闻橪家人多在国外，从未见过如此冷清随性的葬礼，喻计程途中几次催她早日返程，她也没具体答复，只说再留一些时候。

办理完相关事宜天已见黑，喻今的老房子一直有人打理，喻计程问闻橪若是不走，不如做一回地道的客人留宿，自己甚至还能做做饭。

她看着喻计程因疲惫略显寡淡的脸，心想，这人好像一株长在极昼里的昙花，被时节与气候弄乱了规律，想不出何时会笑，何时萎败，却又似乎会永远健康，花期长久。

她让喻计程打消做菜念头，反客为主带她去了一家新开的名店，吃饱喝足，便早早回去。喻今的宅子有豪华的影音室，地下室还被喻计程藏了很多酒，她抱了一篮子上来，选秀一样码成一排，都起了开，每样只尝一点点。

房间的屏幕上在放70年代的国产片，前半段台词冗长，后半段炮火连天，闻橪躺在气垫床上，看喻计程趴在床边小口饮啜，时不时打个酒嗝，心里知道，她就算把面前的酒都喝光，也不见得会醉。

喻计程问闻橪，明天我爸头七，你还不离开南京吗？

闻橪专注地看着电影，说，我从没打算走。

她不确定喻计程有没有听懂，因为这人只顾着傻笑，嘴里喃喃道：别人称他最佳绿叶，是因为他只有机会去做绿叶，如果他也去演了别的什么，那最后一定也会是最佳别的什么东西的。