太热了，这糟糕的夏天。

我想我在等着什么东西。我不敢看她的眼睛，只能看着她身后码头的方向，信号灯提前亮了起来，我知道是要起风了。

“你真可爱，”她的声音在风里逐渐消散，仿佛来自千里之外，“真想亲亲你。”

我突然想到马洛，我想从他身上找到一种勇气。他是很酷的人物，被创造出来就是做主角的命。我偶尔会想那些侦探小说无论情节再复杂迷离，到头来它都简单至极，有些感情无疾而终，有些人物注定去死，而所有的作家都为能够塑造一个够酷的主角费尽心思，但上帝在造人时只需丢个骰子就可敷衍了事。

所以此刻我开始怨恨上帝，因为自我出生时就命中注定一般的残缺了某些代表勇敢的机制。我一动也不敢动，我什么话也不敢说，我的脑海里有无数的数字闪过，但它们无法拼凑在一起给我留下一句完整的启示。

我只能等待，我不怀希望地等待，而时间在此刻被浓缩成短短的一瞬间。

常荞最终什么也没做，就好像她刚刚什么也没说。她转身朝前走去，边走边说着：“可惜为了凑足回到这里的路费，我把相机卖了，以后再找机会吧。”

我没有听清她在说什么，我在想陈沂，我满脑子都在想陈沂，想起与她的相遇，想起常荞唐突的电影邀请，越发觉得这是一个圈套。但是如今这个阴谋可以完美实现，为何始作俑者却中途放弃？我想着，如果一个吻可以代表很多事情，那么究竟是什么原因，它刚刚没有发生。我感觉全身上下的血液全都涌上了我的脸颊，我的鼻腔里感受到一股铁锈味。

我仰头摁住我的鼻梁不让里面的血液流出来。常荞朝前走着，没看到我狼狈的模样。我看她安然自得的样子，觉得刚才的话就好像是一句玩笑，或许她指的不过是朋友之间脸颊上的轻吻，没什么大不了的。而我在大脑内与我的美利坚英雄做着对抗，倒像是一个与观众置气的小丑。

“不过关于那只叫曹操的猫，这倒是真的。”她声音很轻，我不确定她是否是在对我说话。

“我在西安的时候捡到的，瘦瘦的一只，在地下车库的角落里，我去停自行车时听到它在叫，好小好小的声音。”

“我养了没几天它就逃了，我在也没见过它。也许是死了吧。”

她扯了扯嘴角，我想她不是在笑。

“很多经过我生命的东西，最后的结局好像都不是很好。”

很多年后我回想起这句话时，并不觉得常荞真的这么说过，它模糊得就像是一个受损的音源碎片，不带标号与序列，随机地在我脑海里出现。我把这归咎于那天的狂风，天空中有云团要聚集起来的样子，我突然想到，台风季就要来了。

“走吧，台风要来了。”她说着就往前跑去，我在后面紧紧地跟着。

那天确实下雨了，这是入夏之后的第一场台风，它从浩大的太平洋面上来，电视台里正在播放它的名字，听起来像是一个纽约的帮派名称。告别常荞之后我在自己的房间里听雨，它们从空中坠下来就像是垂落的幕布，接下来将上演一场夏日悲喜剧。

蛾子为了避雨闯进我家的窗缝，如今正在炽热的吸顶灯上冲撞，窸窣的振翅声跟雨声是如此相似，我在想，是不是每一双翅膀里，都藏着一场正在进行的暴风雨。

这一切要从一个未竟的吻说起。我望着那盏白灯，铁锈味如期出现在我的鼻腔里。我上升的欲念随着雨势的增大而逐渐膨胀，我突然在我与蛾子之间找到了一种共通之处，其实我们都一样，在生命的始端里，我的冲动就像蛾子与火抵抗的决心。那种愚蠢与决绝，原来这是一种天性。

常荞，夜里起风了，我什么也不能想，什么也不能做。我的人生就只剩这么一点，而我愿意放下一切，去亲吻你。

第5章 第 5 章

我在与陈沂告别时，想到曾经发生在她们之间的爱情。我见过那些校园恋爱，隔壁班的男生提着篮球袋笑嘻嘻地趴到我们班教室的窗子上，要他的恋人放学后等他一起走。我想或许常荞和她也是一样，不过是在阳光下散步，在天台上偷吻，黑暗里短暂的牵手、接触的双唇。谁不是一样呢？那些俗气的恋爱，无论发生在谁身上，不都是这样吗？

就像那些在暑假末尾希望时光倒流的天真幻想一样，我也想过，要是我再早四年出生，也许会和常荞分到同一个班级，我们一起上学放学，无论多远的路，我都会在每天早晨七点等在她家楼下喊她下来。我们也许会成为很好的朋友，那些可以分享彼此秘密的朋友。或许后来常荞就不会爱上陈沂，或许故事的另一个主角会是我。