“姐姐，我想你了。”大概是夏天的热气无法让我正常思考，我心中的想法被我无意识地说出。

常荞默不作声。夏天实际上是很安静的，蝉鸣的声音像是一场漫长的沉默。

第3章 第 3 章

对于有些情感的衡量，我们可以用一种尽可能简单的方式来决定它们在我们心中的重量，那关于想念的尺度。

我哥从前缠着常荞，她不理他，可能是出于某些礼貌的因素，她从来不拒绝我。所以我哥就想让我和她打好关系，以便趁虚而入。那时候我好小，我个子长得晚，那个时候使我们班最矮的一个学生。我就像是个小孩儿一样由她牵着穿过了无数条街道。她还叫我趴在她背上，她背着我走过下雨后的泥泞地。

她比我大这么多，却还是喜欢犯事儿。她火气冲，说话重，走路从来不低头，想干什么就干什么。我能数清楚她手的骨节上有多少个伤疤，也知道她额角上的那个伤痕是以前打架时磕在台阶上留下的。我哥就是被这样的她迷得神魂颠倒。可我知道，她不是一个坏人，在我的记忆中，她总是笑呵呵的样子，当我抚着她受伤的手腕时，她会对我说：“小妹，女孩子不要去打架，脸打花了就不好看了。”

她经常对我说：“不要成为和我一样的人。”

那时候我还不明白她指的是什么，而我很年轻，还是不顾她的劝告，依旧把她奉为我的人生偶像。我生在一个家教严格的家庭，很多事情在我出生时就早已决定，我没法儿去说一些我想说的话，做那些我想做的事，所以我好羡慕常荞，我觉得她就是我想成为的那种人，她的逆反是一种勇敢，她的跋扈带着我所没有的骄傲。

那无数个夏天的日子，它们穿越在我的脑海像是迁徙的帝王蝶。我知道她把我当妹妹看，我也当她是姐姐，我希望她是我的姐姐，我不喜欢我的哥哥，他和我爸都是一样的人。我幻想着，如果常荞，你是我的姐姐的话，你会不会就不走了。至少也想着我，你会不会因为不想让我孤单，而留在这里呢？

如此想来我就像是在嘲笑自己一样。对啊，我不是常荞的谁，我不是特别重要，我无法参与她的任何重要决定，在她的生命里我没有什么存在的意义。

所以常荞，你会在乎我曾经的想念吗？

我想她是真的睡着了，我不知道她是为了忘却炎热还是躲避回答所以才选择睡觉的，总之我的手轻轻揽过她的小腹，我感受她的呼吸，她确实是睡着了没错。

直到傍晚她才醒，她过意不去，一定要把我送回家。

“我都快十八岁了，姐姐，我可以自己回去。”我在那里嘴硬。

“不可以，”她在背心外边罩上她的衬衫，“你快十八了，这不是还没到吗？你还是个小孩，小妹。”

我不喜欢任何人叫我小妹，我在班级里是最小的一个，我的辈分也最小，小时候又乖又听话，所有人都把我当小孩。但是常荞叫我小妹，就让我更加伤心，因为连她好像也看我不起。

公交一过下班时间就会停，我们就只好慢慢悠悠地沿街走回去。她没有过来牵我的手，过去她都一定要我紧紧抓住她的手，一刻也不能松开的。这时候我又觉得她可能真的知道我已经长大了，只是还没有完全适应。

“新疆，”即便我的个子已经长了很多，却还是差她一点，我低着头走路，不去看她，“那里怎么样的？”

“新疆？”她侧过头来看我，笑了一下，“我怎么知道新疆怎么样？”

“你不是去的新疆？”

“不是啊，我去了陕西。”她哈哈大笑起来，说着拍了一下我的肩膀。

什么嘛，这几年我在我房间里的中国地图上标出了新疆的轮廓，想着常荞就在那里，那也是以后我想去的地方。结果她去的明明是陕西。很多年过去了，很多的事情也已无法说清，那些谣言说来说去也变成了无从考据的东西。

我当时觉得有点伤心，但又很想嘲笑自己，因为很多你所珍重的东西，它们往往都像一个梦一样不怎么可靠。

“陕西的风里都是沙子，黄扑扑的。”她停下来，看到太阳逐渐隐没在楼房的背后，“我不太喜欢羊肉泡馍的味道。”

她的声音飘散在了夏天疾驰而过的风里，我感觉在落日的光晕下，她的背影变得非常模糊，如同我关于她的所有记忆。

“但新疆也不错，不是吗？”她从兜里掏烟点上，背过身子去吐烟，“有一天我们可以一起去的。”

“路太长了。”我多么想就这么答应她，实际上只要她开口，我就绝不会拒绝她的。可我一点点可耻的自尊让我仍旧在某些方面反复纠结。