白色的薄被盖上大地的所有颜色，浑浊的黑变得不那么浑浊。

“喜欢月亮吗？”

是见有人正目不转睛地接受洗礼，沉默变得不可怕，总有言语会出现，哪怕仅仅是蝉鸣。

我张了张嘴，仔细思考着这个问题，“这让我感受到安心与澄澈。”

会有人不喜欢月亮吗？或许只是不喜欢黑夜。

在这层层相叠之下的人，从未如此清楚地感受到过夜幕降临的静谧。

“这就是月亮啊，”她很自然地接过话，“我们红杏楼之前有过一个女校书——好像与你说过，她叫漱娘。”

“漱娘总是喜欢和情郎到哪处的亭子，看一晚上的明月，吹一晚上的清风，谈上许久的诗词歌赋。”

我听过许多类似的故事。

“这很浪漫，我想，我会对接下来的发展很感兴趣。”

温柳道是如我所愿，“不过，姜小姐未必会喜欢这样的发展。”

此时的人们与故事中的痴男怨女被同一片光辉映照，眼里的映晴圆缺也未有不同。它像是一根连接了万物生息的绳子，哪怕曾以它渡过沟渠或是汪洋的人已然逝去，这根绳子依旧是那么安安稳稳地在哪儿，一动不动。

漱娘是个极喜文痴笔墨之人，若非如此也不会有女校书的名号。这个故事与许多话本中的无甚差别，无非是喜欢了一个书生，付诸了真心却在飞黄腾达之日被弃下。

只是她很快便从伤感中脱离，为自己赎了身嫁给一个老实的屠夫，最后病逝。

“红杏楼就是这样，想留下的不赶，想走的不挽留，”温柳不介意地说着，“客官给的赏钱很多，也没人乱花。论赎金，大家都已经赚够了。”

“为何不走？”

该是为了脱身才做这档生意的，听上去却是相反。诉有诸多不解，我知道温柳会解释。她手里随意摆弄着一根无辜的叶子，若无其事地问：“与水桃熟吗？”

“还好吧，”我说，“实际如你一般，几面之缘，却不好衡量了。”

对方把头转过来，看着我颇有意思地问：“知道我屋里头的瓜子是谁炒的？”

“不知……”

前后相接，一个从未想过的可能浮现出来，我瞪大眼睛，“是水桃？”

“是了。”

温柳肯定了这个猜测，“水桃以前也是个小摊贩家的女儿。”

“灾荒那几年被人贩子拐了去，浑身狼狈地挣扎出来——你知道那有多难，身上没有川资，于是徒步行路回了家，没得鞋子穿，脚下的厚茧和伤痕到如今都没完全褪去。”

“许多街坊邻居都见不到，敲家门没人应——那里的房子卖不掉，饭都吃不饱谁会去买间破房。

“她推开门，进去了才看见两口子饿死在屋里头了，悄无声息。”

她回忆着，眼中似是映出初见对方时的模样，流露出淡淡的不忍。

“我看见母亲将她带到客栈的时候，身上没一块皮肤是完好的。你定然看不出，水桃左臂有顽疾。”

“当真是没看出来。”我迟疑道，恐怕如此情况在红杏楼是大多数。

温柳却在我说出口后，告诉我不是大多数，是全部。

“大家都有自己不愿改变的秉性，”她无奈地笑了笑，“这也使得我们红杏楼生意远远比不上其它章台。尽管如此我还是希望她们继续这般，不似尘土，不会怨念深重。”

“姜小姐体会过甚至不愿去相信的悲伤吗？”

我想起了什么，颔首道：“有的，许多的不容易，相比之下也小得可怜。”

舅舅领命带着那批人马奔赴沙场，那些没心没肺跑过来靠招惹我解压的家伙，没一个回来的。

战场上太乱了，哪怕宣布战胜之后的残局也触目惊心。副将夫人只抱着那片残甲跌在地上不肯起，我远远地站在那里目不转睛，发现自己甚至找不到平日里那些家伙的面孔——头被马蹄给踩烂了，有些如同消失了一样。

那时才几岁？记不清了，却是第一次意识到，人血可以把整片整片的土地染得面目全非，身体可以堆积成海。

打赢了，人几乎都走了，连招呼都没打。

在我失落回府时候老爷作势要抽我，被母亲拦了下来。带来了舅舅死讯的我，只失魂落魄地朝带回的衣冠说：“……给您添麻烦了。”

体会过甚至不愿去相信的悲伤吗？

有啊，当然体会过。亲眼看着好不容易认识的人，和蔼可亲，风趣幽默，或是寡言少语却并未心存恶意的人，织成一个不算大的网，再看着他们视若无睹地向前推进，哪怕刀戟贯穿前胸，传到我耳中分崩离析。

第9章 第 9 章

如何以期盼而接纳归于虚无的拥抱，光是这件事本身就让人无法接纳。可是也应了那句话——