一直到高考。

考完试，林宛就回了老家。

成绩出来那天，余庭秋没忍住，先给她打电话：“小宛……考得还好吗？”

那端少女语气很平：“嗯，还可以。”

余庭秋：“把你的分数发给我，我帮你看看学校。”

她是热忱真诚的人，实在做不到冷眼旁观，一路帮林宛选学校，选专业，填报志愿……一直等林宛拿到录取通知书，她才松一口气。

林宛被南方一所名校录取。

余庭秋忍住了，没去给她庆祝。但八月底，林宛打过电话来问她：“我大后天去学校。明天能不能来拿走我的东西？”

她上次走得太匆忙，什么都没带上。

余庭秋只能说好。

再见到林宛，她笑着笑着声音都哑了：“小孩，你是不是瘦了啊？”

林宛低下头：“嗯。”

余庭秋笑：“还是那个小木头。”

她帮林宛收拾行李，还是忍不住想对她好：“要去学校了，买电脑了吗？”

林宛：“没有。”

余庭秋带她去买电脑，又买了衣服，还有永州特色的零食，给她塞了满满一个行李箱。

林宛只住了一天就走。

余庭秋去送她。

等在车站，林宛没进去，她也没走。

文雅秀气的少女低着头，长久的沉默着。

余庭秋别过眼，心底沉甸甸的，喘不过气。

无法形容那种感受，像是曾紧密相连的，温柔呵护的心，忽然断开了。

余庭秋叫林宛在原地等着，去便利店买了甜牛奶和面包，递给她：“路上别饿着。”

林宛抬起头，叫她：“我知道。”

余庭秋嗯了声，还要说什么，手机响了。

是岑音的电话。

她往旁边走了几步，才接通：“岑总，我想我跟你说过了，不要再找我了。”

“庭秋……”岑音嗓音艰涩地说，“我做了个检查，身体状况很不好，我怕我再没机会了……你能不能再跟我见一面？”

余庭秋深深吸了一口气：“不能。我们早就没以后了。”

岑音自嘲地笑了下：“你还是这么狠心。庭秋，以前是你先追我的。”

余庭秋：“是，我先追你的。但也是我跟你提的分手。”

岑音没说话。

她想起那天在病房，余庭秋为了一个女孩，抛下她离开的样子……

那瞬间她看着昔日恋人的背影，手还尴尬地停在半空，第一次感受到了被抛下的难堪。

“左右说到这里……”余庭秋继续说，“我也跟你把话说清楚。岑音，在你松开我的手那天你就该知道，我不要你了。”

岑音，这是重逢以来她唯一一次叫她的名字。

余庭秋说：“像扔掉的东西，我不会再捡回来。”

岑音……

我不要你了。

她笑着笑着，掉了一颗眼泪，反手擦掉。

挂了电话，余庭秋看见林宛等在旁边。

那双浸了江南烟雾的眼眸黑亮，眼睫轻轻扑闪着，这么清澈的目光，爱与恨都分明。

她朝林宛笑：“放心，我不会再丢下你的。”

林宛愣了半天，才点点头：“嗯。”

“好了……”余庭秋拉过她的行李箱，“真的要进站了。”

隐约有火车经过的轰鸣声，见证着这人世的悲欢。

在离开之前，林宛还是轻轻地叫她：“姐姐。”

余庭秋忍着泪意：“嗯。你要好好吃饭，好好看书，锻炼身体，知不知道？”

“知道……”林宛点点头，“我有话想对你讲。”

余庭秋没说话。

“对不起，那天是我没忍住。”

“我不想让你为难。”

余庭秋：“小木头……”

林宛：“太早了，我知道的。再等我几年，可以吗？”

她知道余庭秋的等待是苦涩的，也知道让她等待是残忍的。

但她不得不说。

余庭秋按住发酸的眼眶。

等待……她可以吗？

曾有人把她的真心践踏到泥里。

少女没等到她的回应，继续说：“你知道吗。古人说剖心为证，可惜我不能把我的心剖给你看。”

请你相信我。

一定相信我。

“胡说……”余庭秋有点生气了，打断她，“小孩不许乱说这种话。”

林宛却朝她笑起来，梨涡浅浅的。

那么炽热明亮的情意，真诚又热烈的，让人无法抗拒的。

“我真的要走了。”

“姐姐。”

余庭秋不敢去看她，同时转身：“走吧。”

一路走出去，站在阳光下。

余庭秋抬起手，感受到阳光的温度。

在火车的轰鸣声中，她忽然轻声说：“小木头。”

这份喜欢的确叫她为难，叫她羞愧难当，但也让她由衷感激。

这么多年，她还陷在那段失败的恋情里。