沈石渍蜷起身子，缩在客厅一角。啤酒罐因为她的动作又骨碌碌不知滚去了哪里，她抱紧自己，白衬衫勾勒出她身体的轮廓，那双眼睛还未彻底醒来，带着点朦胧的警惕。

她看见有个小小的身影站在那条门缝之中，她看见那人轻轻走近。

那人把什么放在桌子上，应该是一个环保袋。袋子里有药片和温热的醒酒茶。不知怎的，沈石渍就是知道。

那人动作很轻，但应该不是因为她在刻意这么做。她生来就是这么轻手轻脚，像团空气，不开口说话的话谁都注意不到她的存在。不知怎的，沈石渍也知道这点。

沈石渍同样记得她接下来的话语：

妈妈叫我来的。她说，你这个时候应该刚醒。

她抬起下巴看向她，那一束门外的光此时此刻照在了来者身上——她穿着松垮宽大的橙色T恤，遮住短裤，手不安地露出指尖，捏着袖口。

那是十五岁的，沈石渍第一次见到的岸小真。

她留的长发被风吹起一点，刘海也掀起几根，那对眼睛怯怯地望向沈石渍。

十五岁的岸小真就那么小一只，好像一阵风就能把她刮跑，必须要放在手心，收在口袋里才能让人安心。

沈石渍等她开口说出既定台词，却等来她忽地蹲下，又伸出小拇指，说出一句自己不曾预见的：

“十字小姐，你答应过我的。”

她淡淡的嗓音难得添上了些情绪。

——是委屈。

“你说，要等我长大。”

岸小真勾了勾那根小拇指，似乎也勾出了沈石渍的无数情绪与回忆。刹那间风吹草动，那个夏天的一切记忆回溯。昏暗不见光的屋子不见了，泥沼般的噩梦被送走了。树叶间的光斑掉落在柏油路上，柏原的夏风是那么温暖又那么燥热，岸小真的手被她捏在手心。

比她要小一些的手，更柔软，更黏人。

那时的岸小真是十六岁，个子长高了些，但身子还是娇小过分。

她们肩并肩走在晚风吹过的街道，沈石渍的另一只手里拎着两大袋东西，而岸小真另一只手里却拿着巧克力味的脆皮火炬冰淇淋。是沈石渍买给她的。

“十字小姐，我帮你拿东西吧。”

“不用。你吃你的冰淇淋去，我拿得动。”

沈石渍总是嘴硬，手掌心被勒出红印也不愿意在小孩面前示弱。

岸小真抬头看看她又看看手里的冰淇淋，她抬起手把冰淇淋递到她嘴边，沈石渍下意识咬了一口，有那么一块掉在她手背，她还没来得及皱眉头，岸小真就举起那只被她牵着的手，像只猫咪似的舔掉了那上面的巧克力。

“甜吗？”

她开口问。

沈石渍回答：

“很甜。太甜了，牙都要掉了。”

岸小真不理解，她问，长大以后就会不喜欢吃甜食了吗？沈石渍回问她为什么会这么想。岸小真想了想抬眼，她轻轻说：

“因为十字小姐喜欢喝啤酒，很多大人也会。所以我就偷偷尝了一口。可是啤酒很苦，喝完以后舌头还会发涩。”

她说话时总会认认真真看着沈石渍。

岸小真继续说：

“我喜欢吃甜食，越甜越好。巧克力冰淇淋糖果甜甜圈，一吃到甜食，心情就会变好，还会忍不住笑。我觉得我长大以后也会喜欢吃甜食的。”

岸小真也总爱一本正经地吐露自己所有的想法。绝不欺瞒，一定诚实。所以沈石渍也总会忍不住戏弄她，她故意挑起一边眉毛说：“可你现在没有在笑。”

绝对坦诚的岸小真于是就会用手指戳戳自己嘴角，露出一个看上去很勉强，但眼睛里却流淌出笑意的笑容。

“现在在笑了。”

她这么说。

在那三年的夏天、暑假里，岸小真还说过很多真话。她说有十字小姐在的夏天是她一辈子里说过最多话的夏天。她说她以为十字小姐也会嫌弃她，把她当成一团抹布，一只脏脏的流浪小狗，从此无视她，像其他人一样。可是十字小姐没有。她牵着自己的手走在早中晚的街道上，晃一晃手指，肆无忌惮地笑，醉醺醺地又开始胡说八道、狼狈不堪。

十字小姐能一直呆在这吗？我能不回去上学吗？每次暑假结束，她都会悄悄对着已经醉了的沈石渍这么说。岸小真会戳戳沈石渍红红的鼻头，而沈石渍会假装自己已经睡着。

最后的最后，在岸小真十七岁那一年的夏日尾声。她说，十字小姐，我是喜欢你的。

沈石渍睁开眼睛，看着岸小真褪去了少许青涩，可脸庞仍然稚嫩。她只轻轻说了一句：我喝醉了，岸小真。醒来之后我什么都不会记得，所以你也什么都不要和我说。