生活在狼群时，它从未接触过人类。

同族都说它们受人惧怕，同族都说人不值得信任，遇到她之前，它从未怀疑过这话的真伪；遇到她之后，它认定这话乃是一方偏见。

它已脱离狼群，不受此话约束。于是它跟随着她，离开了那片森林。

她的家住在半山坡上，她不让它跟着她回家。

山上花多树少，不利于它隐匿行踪，她便从家中偷拿了一个刨铲，用瘦小身躯亲授它如何刨土。她把它当成一只犬在对待，这折损了它狼性的骄傲，可它的骄傲本就所剩无几。

它学会了刨土，也拥有了利爪和尖牙，虽然仍然食不果腹，但它快乐自在了许多。

她仍然每日都带着食物来看它，她还告诉了它悬崖边有一个唯她知晓的隐蔽山洞，她让它更换居所，可它不舍离她太远，它在迁居前偷偷跟在她身后，并将她家的方位铭记在了心中。

它不再甘于等她来山顶见它，偷跟她下山回家成了它的一大乐事，可它高估了自己的藏匿本事，也高估了人类的包容程度，它被她的生父发现了。

她不再来见它，所以换成它去见她。可每当它想靠近她家，它都会遭到她生父的驱赶，而她则会躲在门边示意它赶紧逃开。

它听不懂她生父每次咒骂的是什么，它和她都是眼神交流，但他的眼神中却满是嫌恶，嫌恶得唤起了它称不上美好的旧时记忆。

他对她十分重要，而它只是想要见她，它本不想拿他如何，可他却不肯放过它。

最初是棍棒，后来是刀斧，最后是他带着一批披甲戴盔，手执武器的人类，在山上四处寻觅它。

它蜷缩在石洞角落，连呼吸都不敢大口，才逃过了这一场追杀，可它又能再逃过几场？

为了活命，它决定离开那座花山，离开前它想要向她道别，于是它趁着夜色，奔向了她家所在，可它却在途中遇到了拿着砍斧等它上钩的他。

他又对它喊了那句它听不懂的话语，或是夜色作祟，拿着斧头的他看上去异常狰狞，它转身逃跑，却又掉进他备好的陷阱，他笑着看它如何惊慌，似乎终于了却了一桩心愿，他又高举起了砍斧准备挥下，但它却不甘如此丧命，因为它还没有见到她。

它拥有利爪、尖牙，连僵硬的土石都不是它爪牙的对手，要撕破那张布满空隙的绳网，咬破那段柔韧脆弱的脖颈皆是轻而易举，可它却未曾想到，这一幕会被趁着夜色带着鲜肉偷跑出来的她给撞上，它用了最糟糕的方式与她道别。

它又开始逃亡，所到之处惊声连连，而这一次不会再有人来救它。

它的长相与事迹，都被她曝光在了世间。它也拜她所赐，收获了一个独有凶名。

人都不值得信任，它又开始相信这句话语。

凶名在外，除了会吸引前来捕杀它的人，还会吸引与它想法类同的兽。它拥有了同伴，尽管它们并非同族。

它们语言不通，却已然心灵契合，它们配合默契，也成功搅乱人间，若无那一场似要焚尽万物的灼魂烈火，它们还能笑得更远更久。

它本以为自己死亡，它的确已经死亡，但它却幸获新生，又一次被人类唤醒。

那人教会它蛰伏，那人教会它言语。

它也因而知晓了其余同伴，并非都如它这般几经波折，它们乃是纯粹的恶由心生。

它也因而明白了她的生父，曾经无数次咒骂它的话语，他说的是——

“休想祸害我家闺女！”

若它能早些学会人语，世间是否就没有獦狚。这些年来，它一直在思索这个问题。它已死过一次，遗憾都留在了上一条命，如今这条命上只余悔恨。

它不能让曾经的同伴和给它新生的主人察觉它心中的本愿，若被察觉，它便再也见不到她。

蛰伏多年，它终于重获自由，身上肩负着主人交予的重任，可它却偷偷地更改了前进路线。被迫曝光位置时，主人已无力回天，因为它已被另一批人锁定了行踪。

她家已不在半山坡上，半山坡上已没有人家。

花山成了真的花山，而它却不知要如何再见到她，而不再吓到她。

是它穿越了时光吗？它竟在山上看见了十年前的她。

看似是她，却又不是她。

她的妹妹正好十岁，它咬死她的生父也正好十年。

她们很像，一样的和善，一样的不知畏惧，一样会帮它隐瞒石洞的存在，一样爱摘取果实来供它充饥，它还想再跟她的妹妹多呆一段时间，但时间却开始谴责它的行为。

于是它趁着拂晓，以她的妹妹作筹，与前来追捕它的人做了交易。它终于又见到了她，跨越生死，历经风霜。