她记得十八年前，她第一次踏入这房子的时候。

一切都是陌生，奢华的迷人眼睛，但杨海宁笑容温暖，足以抵消优雅旗袍带来的距离感。

她笑着揽住阮漠寒和妹妹的肩，问她们想吃什么。

又让人拿来桃酥、小麻糕、千层油糕，还有一些阮漠寒叫不出名字的扬州点心，笑着说起自己的家乡在扬州。

那个下午，阮漠寒带着妹妹，坐在静谧的简宅里吃着点心，杨海宁不喜欢用空调，就一架老式电扇吱呀呀的吹。

杨海宁讲起扬州折不断的柳，望不尽的碧空，数不完的游舸，直到夜幕低垂，升起一轮看不够的明月。

天下三分明月夜，二分无赖是扬州。（备注2）

杨海宁讲到什么，阮漠寒就用手语翻译给妹妹听。

应该还有更多细节的，但阮漠寒记不清了。嘴里点心的甜蜜滋味，混着杨海宁的讲述，变成一个混混沌沌、无边无际的绮丽梦境。

寄托着阮漠寒童年时的全部美好想象，让她意识到，世界上不是只有尖酸的责骂，恶毒的拧打，侵吞尊严的泼水。

还有一个更美好的世界，等她足够大、足够强，就能带妹妹去触碰。

杨海宁本是不用把阮漠寒和妹妹接到自己家的，资助协议上，签订的只有赞助助听器、维护后续使用这一项。

但杨海宁还是这样做了，像是为了特地给她们留一点美好的回忆。

并且两年后，杨海宁还记得她们姐妹，再次找当年的医生联系上她们，邀她们如果有兴趣，欢迎到邶城简宅过春节。

只是还没等到春节，在那年冬天初雪落下的时候，妹妹就倒在了一片血里。

阮漠寒也就再没来到简宅，直到十八年后，她入职聆音。

再见杨海宁，还是她记忆里的样子。

她并无法想象，一个对陌生孩子尚且如此的和蔼老人，会对亲生孙女如此冷漠。

可简烁遭遇的一切，又是她亲眼所见。

她轻轻开口问：“为什么？”

杨海宁笑道：“阮小姐，我老风湿了，腿脚不方便，能方便你去我卧室，取个东西么？”

“有本老相册，就在我床头柜第一层抽屉里。”

阮漠寒：“我进您卧室？”

她一向是很有距离感和分寸感的一个人。

杨海宁一笑：“没事，我信得过你。”

阮漠寒去了，很快找到相册，拿回客厅交给杨海宁。

杨海宁叫她坐到自己身边：“你看，这是我年轻的时候。”

阮漠寒看得一怔。

照片上的一张脸，跟现在的简烁十分相似。

不是说长相，长相方面，只有妩媚的眼型和尖尖的下巴像，就是很正常祖孙之间的相像。

更像的是神情，眉眼含笑，很像简烁看着阮漠寒的时候。

杨海宁又指着一张照片：“这是我四岁的时候。”

“而这张，是阿烁四岁的时候。”

杨海宁看着看着，就笑起来。

阮漠寒内心震荡，四岁时的简烁，也与四岁时的杨海宁，神情十成相像。

杨海宁合上相册：“阮小姐，你说的对，恋旧的人，都是深情的人。”

“而我这一辈子，痛苦就痛苦在这深情上。”

阮漠寒静静看着杨海宁。

杨海宁：“我不知道是我的一辈子，还是所有人的一辈子，都摆不脱与死亡相伴。”

“我十八岁的时候，失去了姐姐，二十二岁的时候，失去了双亲，还好那时遇到了老头子，结了婚，有了儿子。”

“接着儿子长大、上学、结婚，又有了孙子，正当我以为生活平顺了、没事了的时候。”

“我的儿媳妇，又在生孙女的时候去世了。接下来，就是我儿子一蹶不振，常年游历山水，在一次去瑞士滑雪后，再也没回来。”

杨海宁盯着茶几上早已凉掉的那杯雀舌：“所有人都告诉我，他是遇到了雪崩，是意外。可我总在想，是他意外遇到雪崩，还是想要遇到雪崩呢？”

“然后我在我自己身上，发现了一件事。”

“每次遇到死亡，我都是最慢走出来的一个。我总在想，为什么前一天还活生生在眼前的一个人，后一天，就变成了一堆灰呢？”

她苍凉笑笑：“有时候，连一堆灰都没有。比如我儿子，到现在，连骨灰都没找到。”

“放不下、走不出，老头子总劝我，薄情一点，可薄情哪里是那么容易做到的？阮小姐，不瞒你说，我得过很长时间的抑郁症，住过很长时间的院。”

杨海宁冲阮漠寒淡笑：“现在你明白了？”

阮漠寒点头。

“您很早就发现，简烁跟你太像了。”

“对。”

杨海宁：“她爸爸葬礼的那一天，我本来以为，一个四岁小孩，什么都不会懂，她却哭得像只失去了巢穴的小动物。”