可他怎么可能忘记。

在广袤草原上看到的那一抹金色。跟着他念起字母表的那个小小身影。在听到「Foster」这名字时若有所思的孩童。下雨天举起燧发火枪望着他的少年。穿着西服朝他得意地说「不好意思，稍微超越了你呢」的年轻人。在盛大烟火下对他说「身体不好也逞强过来……谢谢你啦」的青年。

他怎么会忘记那架野马战斗机，那个人随着尘土扬起的空军外套，他低着头看他，蓝色双眼在眼镜片下狂妄又透着灼热：「嗨，英国。我来了哦。」

那是美国。

他熟悉的、已经生存数百年的美国，在革命和独立后茁壮成长、骄傲又强大的青年。

他曾经的领地，他悄悄依恋着的位于大洋彼岸的新大陆，他不得不兵戎相见的家人般的存在，他曾私下较劲的对手，他最依赖、紧紧跟随的盟友，最终屹立在世界顶端的美国。

——却不可能和他相爱的美国。

阿尔弗雷德看上去和那个男人一模一样。然而他不是他。

阿尔弗雷德.F.琼斯，来自美国的退伍青年，北边郊区那所航天大学的大学生。他们在夏季相遇，他给他送来一整袋青苹果，他开着重型机车带他穿行在小镇与郊区，他带他认识不同的人尝试不同的食物。他和俄罗斯人打架却在看到他时瞬间迟疑住手，他为他唱起跑调的歌，他在海边向他表白。他们接吻，他把他的照片设成手机屏保，他向他介绍宇宙和星空的浩瀚。他们在秋季同居，他们做爱、出双入对，接受熟人们的祝福。他们一起庆祝圣诞，在雪夜中奔跑，他们共度新年，看灿烂的烟火在头顶绽放。

美国人给他带来那么多的温暖，那么多的幸福，几乎能堆满他的心房和全部。

然后——然而——

所有的一切无时无刻不在提醒他。

亚瑟艰难地回忆着他熟悉的人们，细节与细节相互交叉，逐渐连接成节点触发他的回忆。

自称从中学时代就认识的咖啡屋主人，那是他几百年的海峡冤家法国。和他在第一次见面就起冲突的拉丁农场主，是总爱针锋相对的西班牙。和弟弟有着不同国籍的所谓东德青年，是名称被更替的普鲁士。总是对他温柔宽厚的警察同事，是他珍爱的英联邦成员加拿大。在本田离开时他看到的幻觉，那个樱花树下与他道别的黑发青年，是那脆弱的岛国同盟破裂时神情凝重的日本。总是让人难以揣摩的斯拉夫人，那是他最不擅长与之相处的俄罗斯。

葡萄牙、德国、南北意大利、匈牙利、瑞士、芬兰、瑞典、爱沙尼亚……小镇上所有他感到熟悉的面孔。

他在最初与他们见面时就难以解释的所谓「似曾相识」，是因为他们确实相识——在与这场梦境无关的另一个世界里相识，全是不曾有过那么多温暖交往的旧相识。

他怎么会忘记。

那些不时来袭的头痛，隐藏不住的情绪动荡，时刻都在揭示他作为「国家」这个身份的回忆碎片——

他早该注意到的。

阿尔弗雷德为亚瑟裸露的身体披上外套，然后把他整个人拦腰抱起，慢慢朝卧室走去。美国人的怀抱温暖，亚瑟觉得既快乐又绝望。

这是梦也好，是幻觉也好，不要醒来，至少不要在这个时候醒来。

美国青年把他轻放到松软的床铺上，低声说：「亚瑟，你需要休息。」这个人是如此温柔，即便意识到他的极端反常，却没有追问。

他是爱着他的。

英国人的眼泪又来了。

他按住阿尔弗雷德为他拉上被子的手，冰凉的指尖和对方的温暖形成鲜明对比。

「阿尔弗雷德。」亚瑟哑着嗓子开口。他抬起手臂搂住美国人的肩膀，坐起身，开始亲吻对方的脖颈。

阿尔弗雷德一愣，很快便反应过来，他用力搂住英国青年瘦削苍白的身躯，像是要让他迅速温暖起来那般，双手从脖颈开始往下摩挲。

在碰触到亚瑟左手臂上那道伤疤时，他含着亚瑟的唇瓣发问：「我以前都没注意到你这里的伤疤。治安警是那么危险的工作吗？」

「是啊。」亚瑟模糊地说。他把舌头探进阿尔弗雷德的口腔里，积极地回应对方的亲吻。

那是两百多年前，在美洲大陆那场雨夜留下的伤痕，是另一个世界的你在离别时送给我的礼物啊。

——这一生都不会消逝的印记。

阿尔弗雷德把亚瑟整个人抬起，他赤身坐到了美国人身上。美国青年拥着他，爱抚他，像过往的每一次那样逐渐把他填满。

亚瑟止不住泪眼朦胧，他的双臂搂着阿尔弗雷德的头部，手指紧紧攀住对方宽厚的肩膀。咸涩液体从他的眼眶落下，掉落在阿尔弗雷德浓金色的发丝上。