他伸手去碰触离胸口最近的那块碎片，那上面是阿尔弗雷德——不，那是美国——那人如天空般的蓝色眼睛用罕见的悲伤神情凝视着他。

他的嗓音温柔又低沉：「晚安，亚瑟。」

是的，这确实只会是梦境。

因为那个不会和他相爱的美国，用的是那个过去从未呼唤过的人类名字。

——「亚瑟」。

大片的昏暗重新灌入，把他身旁的一切全数覆盖。

他的周围又重新出现细碎动静，有沉重布料摩擦着的悉索声，像是夏季的湿润气流正掀开窗帘拍动窗台。

他猛地睁开双眼。

眼前是小片淡淡的光芒环绕在旁，脸上有轻盈的触感。他的睫毛颤动，翡翠绿的瞳孔对上那些闪着光芒的小精灵。

小花仙带着哭腔开了口：「英国，你终于醒来了！」

薄荷飞飞兔用毛绒绒的身体贴住他的脸：「对不起！英国，对不起！是我们的错，我们只是希望这个魔法能让你在这个时期好过一些。」

小独角兽在床边蹭着他的手，戴着帽子的皮可西交握双手如同忏悔：「没想到这个魔法竟然会让你昏迷不醒。那些人类来看过你好几趟，他们甚至说‘祖国也许进入假死状态’，真的把我们都吓坏了！」

小精灵们的安慰和哭泣声此起彼伏。有着碧绿色双眼的青年嘴唇颤抖，却发不出任何声音。

「真的对不起。」

「我们只是衷心祈求，希望这个魔法能让你不在临近七月时继续哭泣。」

「期盼着，这魔法能让你实现心中的愿望。」

「愿望。」

他的眼神茫然得像置身幻境，梦呓一般地重复着小精灵的话语。声音嘶哑如同被砂纸打磨过。

他缓缓支起上半身，小精灵快速散开为他腾出空间。身体疲惫的感觉、从喉咙泛起的铁锈味，手臂上那道有着两百年历史的伤痕又传来隐隐的灼热感。如此熟悉的病症，每年六月便开始发作，一直持续到七月上旬——专属于他的「七月病」。

他醒来了。他不再是平凡的英国人亚瑟.柯克兰。

他是冠着「亚瑟.柯克兰」之名的国家，是用着无人呼唤的人名的「英国」。他甚至不能算是英国人，他就是英国本身。

他从来不是什么警察，根本没上过警校。那些娴熟的格斗术和开枪技巧，都是他作为国家经历万难累积下来的经验，即便没有培训，时光和阅历已经让他的身体熟练掌握。

他踏足过世界上的许多地方，从北半球到南半球，跨越大西洋和印度洋，他的殖民地之广阔，曾给他换来骄傲的「日不落」称号——那些土地里，唯独不包括那个有着许多熟悉面孔的小镇。

那个地图上永远搜索不到、手机信号总是差强人意的小镇。那个小镇不属于任何国家，不存在于世界上任何地方，他甚至连那小镇的名字都叫不上来。

那个通往小镇的车站没有名字，那片与阿尔弗雷德相爱的海没有名字。

这里才是现实，这里才是名为「大不列颠及北爱尔兰联合王国」生存的世界。就在那场冰冷的大雨中想起自己是英国的时候，所有的一切就已结束。

这是一场名为逃避的梦境，这是一次名为幻觉的爱情。

魔法终究会失效，梦境终究要醒来。

他在梦境里的判断是正确的。他凭着直觉和理智打破小精灵们的魔法，确确实实回到这世界了。

英国再次张口，却猛然咳出一口血来。他用袖口擦过嘴角的血迹，强忍着呕吐感挣扎起身并差点摔下床，他脚步趔趄地朝走廊深处的书房走去。

他一边咳嗽，一边从那总是整洁的古董木质书柜里翻找、抽出又扔下一本又一本厚厚的著作，全然顾不上这是自己最钟爱的总散发出好闻的纸质气息的空间。小精灵们缩在门口，惶惶不安地注视着他。

在弄乱的书堆里，他准确地认出被棕色硬质皮革包裹着的那本书——有着陈腔滥调和美丽主角们的名作，那本《罗密欧与朱丽叶》。

让我找到那玫瑰照片制成的书签。让我找到一些属于他的印记吧。

即使是一场漫长的梦境，给我经历过的证明吧。

英国颤抖着双手翻过那淡黄色的每一书页，没有玫瑰的照片，没有那个世界的印记。只有往日用银质书钩标记的那一页，有人用浅色铅笔留下几道下划线。

「是的／我在说梦

梦为空妄头脑之产物

只是起于空虚的幻想」

书本掉落到地面，与地毯碰撞发出沉闷的声响。英国浑身脱力，只能虚弱地坐倒在地。

远远地传来庄园大屋正门被用力推开的声音，一群人的脚步随后飞速地朝书房靠近。