杜思人打开盒盖。

车子驶过灯光昏暗的路段，看不清，只隐隐看到CD上有几画笔迹。

车子转弯。

一束路灯的光照进车窗。

那几画笔迹，写的是“喜欢你”。

被短暂照亮后又归入黯淡。

车子快速驶过下一盏路灯。

再次照亮。

喜欢你。

杜思人认得这所有的横都上扬的笔迹。

车子依旧开着，眼前的字迹如心事一般明明暗暗，旨意不明。

喜欢你。

*

体育馆再一次挤满了人。林知鹊也真不知道自己怎么会再一次来这个可怕的地方。

至少这次没有尖锐刺耳的世纪初音乐和疯了一样随着音乐扭来扭去的大学生。

体育馆的两侧高墙上都拉着长长的红色横幅：青春不老，展翅飞翔，大踏步迈向美好明天，欢送2005届毕业生。

毕业生们的坐席在最前方，仅坐满了三分之一的场地，后面挤的都是学生的亲友，以及一些浑水摸鱼想来看杜思人的粉丝。

林知鹊来得迟，在最角落里随便找了个地方坐下。典礼早八点便开始，领导们逐个发表讲话，她靠着墙，开始打起瞌睡，全然不觉有人弯身绕过人群，走到了她的身边。

直到那人在她身旁坐下。

林知鹊扭过头。

杜思人将脱下来的学士服拿在手里，另外还拎着一堆别的东西。

她看林知鹊一眼，竟也没有笑，连下颔线都有些紧绷。

林知鹊自是看出杜思人这是一脸闹脾气的样子。

但她什么都没说，淡淡地开口与杜思人搭话：“毕业生，你的位置不在这里吧？”

杜思人望着演讲台，单刀直入，答非所问：“昨天我收到一张专辑。”

“什么专辑？”

当然是那一张专辑。她知道。

“不记得是什么专辑了。不过，专辑上写了几个字。”

“嗯。”林知鹊点点头。

杜思人转过头来。

她轻声说：“我想问你，那是什么意思？”

林知鹊抱着手臂，别开目光。

“什么意思？不是我送给你的，我怎么会知道？”

“是你写的。”

“我只是代写，具体什么意思，你应该问送给你的人。”

林知鹊保持口吻平淡，自认不费吹灰之力。

“我没有问他送这句话给我是什么意思。我是问，”杜思人说得逐字逐句，但并不强硬，“你帮他写这句话，是什么意思？”

林知鹊转过头。又来了，杜思人那没有太多起伏，看似平静，却像是被遗弃的小孩一般脆弱又小心翼翼的神情。

她想答，就像帮别人写毕业快乐，写友谊地久天长一样，于她来说，没有任何别的意义。

她答不出口。

杜思人眨眨眼睛，转过头，望向最前面的进展，毕业生们正依次列队上台接受学位授予。她起身，将手里的一大堆东西放在林知鹊脚下，穿上学士服。

她说：“我走了。”

她又弯身走过人群，附近有几个人抬头认出了她，随着她往前走去，开始如浪花般掀起一阵小小的哄闹。

林知鹊看着杜思人的背影。

她知道她很伤人，但她没有别的办法。

说到底她是成年人，早已习惯了在这样的事情上无法人尽如愿。

她低头去看杜思人扔在她脚边的几大袋东西，里面有几本教科书，一些毕业礼物，一张年级合照，还有一张优秀毕业生奖章。她拿毕业照出来看，在一群戴着学士帽的人头里，自最侧边开始，逐个地找。

杜思人几乎是站在正中间。

果然与她这种学生时代的边缘人物是不同的。

她脚边的纸袋在震动。

林知鹊伸手去摸，摸到了杜思人的手机。

震动停止，变成一个未接来电。

然后，再次震动。

林知鹊接起电话。

“喂？你好。杜思人不在，今天毕业典礼，她要准备上台。”

“哦，你好，是杜思人的家人吗？我这边是电视台节目组的。麻烦你通知她，决赛录制提前了，明天一早十点钟前到台里来。今天晚上十二点前如果有空的话最好也来一趟，可以再调整一下表演舞台。”

“好。”林知鹊答，“……稍等一下。请问原本的录制时间是什么时候？”

那头答：“原定是后天。但场地协调有些问题，现在改到明天了。”

电话挂了。

台上在念毕业生的名字。

“下一位有请：2001级表演专业杜思人。”

掌声尤其热烈。

林知鹊望着杜思人走上台去，与校长握手。场馆里的掌声几乎如掀起巨浪。高墙上写着：青春不老，展翅飞翔，大踏步迈向美好明天。

杜思人在掌声之中信步从容，好似前程果真似锦。