“你要开门吗？”杜思人终于开口问道，“你要回去吗？”

林知鹊答：“嗯。我要回去。”

半点不犹豫，丝毫不委婉。

“为什么？”这问题很傻，杜思人知道的。

“因为，这个世界没有我的人生。”

过了几秒，见她不说话，林知鹊又说：“你明白的，是不是？”

她明白，但她答不出口。如果理解就意味着放手，那她可以任性一次、自私一次吗？

“你看，如果地震那天，我死了，会怎么样？这个世界没有人知道我是谁，我变成一具无名尸，我的家人朋友，永远不会知道我去了哪里，死在哪里。”

杜思人开始掉泪了。

“我开车，怕交警抓我。我出远门，要乔装打扮。我连一个银行户口都没有，做什么事情都要用你的身份。你去苏州，去北京，你有你的人生，有你的亲人朋友，我不能留在这里永远围着你转。”

她什么都明白。

她想放声大哭，想哀求她说，你不要走，我不回北京了，我们现在就去拉萨，我不去拍戏，不去录新专辑，再也不离开你，我们就在这里，我来围着你转，你不要走。

但不可能。

她做不到。

她无法为了她放弃自己的事业，又怎么可能要求她为了她放弃自己的人生？

林知鹊说：“她明年就要念高三了，下次她来锦城，不知道是什么时候。何况，我不回去，我们就永远弄不清楚怎么才可以来。”

杜思人擦掉眼泪，说：“你等我。你等我。”

她发动车子，电话始终通着，但再没有人说话，电波那头的呼吸声那么清晰又遥远，余下的路途已很短了，却漫长得足够泪水把石头砸穿。

车子进了小区，直接停在单元楼下，杜思人连车钥匙都没拔，下车便往楼上拼命跑去。

她掏钥匙开了门，家里的灯还亮着，但没有人，她慌得心脏骤停，直到楼梯上传来脚步声。

她飞奔过去，林知鹊正向下走来，她一步跨过三个台阶，跨了两步，将她拥入怀里。

第一句话，她说：“今天是冬至，你吃汤圆没有？我买了汤圆在冰箱里的。”

林知鹊亦用力抱住她，两个人站在楼梯正中间，挤在墙边，紧紧贴在一起。

第二句话，她说：“这个世界不属于你。但我是你的。”

林知鹊说：“你属于你自己。”

她用力摇头。

林知鹊退后一些，望着她的脸，她已把泪都擦干了，半点破绽都没有。

林知鹊说：“你知不知道，我唯一一次，”她说着，弯嘴角笑了一下，“或者是说有那么几次，觉得你这个人真可怕，是什么时候？”她抬手抚摸她的脸。

“我可怕？”

“嗯。很可怕。因为，居然有好几次，有一瞬间，我觉得我可以不属于我自己，而是完全属于你。杜思人，你好可怕。”

她都这样说了，她怎么还能够不放她走呢？

林知鹊只穿着一件薄薄的针织套头衫，身上有些酒味，杜思人想低下头去吻她，但她捧住她的脸，不让她贴近，“你听着，我会想办法再来这里的。可能要你也在我才能来，所以你有空的时候，或者你有空了又想我的时候，就到这里来，听见没有？2011年11月29日，你要记住，如果一直到了那天，我都没有来——”

杜思人说：“我会活下去的。我一定会活过那一天。”

“嗯。”林知鹊用力点头，“嗯。”她的眼中流出泪来。“你的脸怎么那么凉？外面是不是很冷？”

杜思人吻她的泪，吻她落泪的眼睛，勉力笑着对她说：“说不定，她根本没往这里来。晚点我就出门去找她，你说她会去哪里？你最知道她了。”

门铃响了。

她们望着对方的眼睛，谁都不再说话了。

门铃响了第二遍。门外是个急性子。

杜思人轻声说：“你真可恶。”

林知鹊轻声说：“我真爱你。”

她们接吻，吻得很短，触感冰凉，是杜思人从外头带来的寒意，还有一点点酒味，是林知鹊喝了酒。

杜思人说：“下次见。”

她松开了抱着她的手。

林知鹊转身，向楼下走去。

杜思人站在楼梯上，靠着墙，一动不动，一滴泪都没有掉。

她闭上眼睛，听着脚步声下楼，转弯，开门声，关门声。门铃再次响了起来。叮咚。

她的手机还丢在车上，响了好几遍，她不知道。

电话那头，北京，李淼淼将手机摔在桌上，仰头靠住椅背。

凌晨将近。

朱鹤走进了会议室，将手提包扔在桌上。“宣传组都到齐了？公关团队联系了没有？你准备找哪一家？”