“唐梨。”

楚迟思依偎在肩颈旁，双臂环过脖颈，鼻尖蹭着肌肤，轻轻吻她的唇角：“不要生我的气。”

那吻太柔，太暖。

将唐梨的呼吸全扰乱了。

她了解楚迟思，楚迟思又何尝不了解她，两人本就是多年的伴侣，早就对彼此知根知底，永远也分不出真正的“胜负”来。

车内的暖气似乎高了些。

楚迟思微微弯着眉，眼角的笑意很淡，却无比柔软，唇瓣沾着一缕长发，被她舔入了唇齿之间。

“迟…迟思。”

唐梨想说什么，却被吻堵住了声音。

楚迟思吻着她，吻她的鼻尖与唇角，吻她的面颊与脖颈，每个吻都细细碎碎的，总是蜻蜓点水，一触即离。

太轻了，太轻了，亲吻太过轻盈，思念却如此沉重，寂寞沿着心边的海滩一步步走着，留下长长的脚印。

“唐梨，我觉得有点闷。”

那一段丝巾绕在颈上，随她的动作而漾开细微的光，半掩着一小段弧度漂亮的肌肤。

“帮我……”

“拆开丝巾，好不好？”

丝巾绕在手腕上，光线透过淡紫色的薄纱，映在她的手腕上，润得皮肤近乎于透明。

鲜明灿烂，宛如一幅画。

不知是谁按动了车里的开关，有一点音乐流淌了出来，是一首很安静的钢琴曲。

曲子里有阳光与水面，只要掷下一颗小石子，便能在原本平静无澜的水面，荡漾开一圈又一圈的涟漪。

指尖弹奏着雪白的琴键，弹奏着高山与流水，弹奏着明月所栖息的山河，弹奏着云中的访客，与缀着露滴的芽。

楚迟思想起许久之前，她生物学意义上的母亲，楚怜楚博士，也有这么一个会放着钢琴曲的八音盒。

那是很不同的一首曲子。

那首曲子里有雪山，有坠落的月光，有簌簌燃烧着的壁炉，还有站在门口，等待着她爱人回来的女子。

楚迟思垂着头，长睫缀满水汽，她坐在座椅的漆黑皮革上，衬得肌骨格外透白。

湿润指节抵着她的唇，慢慢描摹着唇瓣的形状，唐梨贴着她的额心，轻声哄道：“迟思？”

楚迟思吻了吻她的指尖，而后环抱着唐梨，将头放在对方的肩膀上，声音软绵绵：“唐梨。”

唐梨只会听她的话，乖顺地依偎过去，鼻尖贴着面侧，喉咙微哑：“嗯？”

“自从上次接到北盟星政的通知后，你已经…出差很久了，如果我没记错的话，应该是32天，”楚迟思轻声说着，“都一个多月了。”

唐梨顿了顿，说：“嗯。”

“我当时还以为，我们很快就可以见面了。”楚迟思缩了缩身子，声音愈轻，“接到要去星政的通知时，我其实是很开心的。”

唐梨抵着她额心，垂下了睫。

“是啊，我也很开心。”

唐梨一声不吭翘了班，买了好多好多楚迟思喜欢的东西，刚接到起飞通知的时候，人就已经等在星政的候机区了。

旁边人来来往往，就看着某少将一身严肃正装，抱着个粉色的大熊，身旁一堆乱七八糟的礼物，面无表情，神色冷峻地搁那儿站了大半天。

那画面，怎么看怎么诡异。

“你干什么啊。”

楚迟思扑哧笑了，眉睫弯弯的，还挂着点方才涌出的水汽：“你往家里塞的装饰品还不够多吗，都摆不下了。”

唐梨耸耸肩：“多多益善。”

“都是唐弈棋那个家伙，”唐梨一提起某人就没什么好气，愤愤地说道，“我非得向她提交辞职报告不可。”

楚迟思摇摇头：“你这是少将星衔，和我的性质不一样，哪有说辞职就能辞职的。”

唐梨说：“这可说不准，要是我又在星政闹腾，把她办公室拆个七回八回——她说不定就同意了。”

楚迟思失笑：“你真是……”

车厢很狭窄，只能容下两个人，只能容下她们交融的呼吸与心跳，那些柔柔的说话声织在一起，无比温暖。

不过，接下来的事情，两人都很有默契地压了下来，因为再怎么说都没有意义，都只是往无法愈合的伤口上撒盐。

楚迟思靠着车窗，拨弄着唐梨的衣领，那一枚小扣子被她掂在手心，晃晃悠悠转了几圈，然后解了开来。

“唐梨……”

唐梨，我好想你。

她低声念着，话语缠绕在舌尖，有些字漏了出去，有些字却被藏了起来，藏得很深很深，可能永远也不会说出口。

【不想说的话，可以用吻来代替】

这是唐梨之前说过的话，她们结婚这么多年，将这句话践行了无数次，而这次也不例外。

细雪淡香充盈了车内的空气，分明是极冷，极清冷的香气，却因为她而染上温度。