“之前她们给我取了个绰号，”63号漫不经心地甩着刀，“叫做——”

“疯犬。”

一只懂得撕咬，暴戾凶悍，早就彻底陷入疯狂的犬兽。

“我觉得这个称呼很有意思，也很符合，”63号转头望向楚迟思，神色晦暗不明，“是吧？”

楚迟思打量她两眼，顺手揉揉她的头：“毛绒绒的，确实有一点点像小狗——但我是很尊重你的，不会这么喊。”

63号：“…………”

这人完全没有理解啊。

刀尖没入西红柿中，汁水跟着涌了出来，63号将切成小块的蔬菜扔进汤里，而后给楚迟思勺了一碗。

楚迟思高兴地接过来，“谢谢。”

63号：“……”

楚迟思坐在桌旁，一边用平板看着文件，一边用瓷勺搅动着汤，她小口喝着，模样有点像只仓鼠。

63号抱着手臂，坐在她身侧，笔直修长的腿叠起，用余光望向楚迟思的方向。

不过是一碗最普通的蔬菜汤而已，见对方喝得津津有味，63号稍有点不解，困惑问道：“好喝吗？”

楚迟思肯定地点点头：“嗯，暖暖的，味道很不错。”

“你来之前，我吃的都是之前那种三明治，”楚迟思解释说，“虽说营养成分差不多，但是太冷了。”

63号问：“为什么不做其他的？”

楚迟思说：“我只会做那个。”

她回答得又迅速又坦然，模样看起来十分认真，63号瞧着她那一双黑葡萄的眼睛，忽地有些想笑。

“……扑哧。”

63号转开头，拢着手挡了挡唇边，刚想起身走人，却直接被楚迟思给拽了下来。

她愣了愣，措不及防地与之撞上视线，楚迟思眼睛明亮，说：“你笑了？”

63号：“……没有。”

楚迟思推开她的手腕，指尖戳上了面颊，那儿软软的，一触便积雪般陷落些许。

她轻推着63号的面颊，身子也稍微靠近了些许，一缕发垂落在脖颈间，幽幽晃出些淡香。

63号身子僵硬，呼吸微顿。

楚迟思凑得很近，认认真真地说着：“你不笑的时候就很漂亮了。”

她用指尖推着面颊，愣是推出了一个笑容来：“不过，你笑起来时更好看。”

脑子轰一声炸开，被这几句话给拆得零零碎碎，63号彻底卡壳，面颊飘上一点红晕：“我……”

楚迟思收回手，身子也坐了回去，63号却仍旧僵在原地，褐金长发散下来，遮住她泛红的耳尖。

思绪乱成了一锅粥，63号心不在焉，把几张面巾纸弄得皱皱巴巴，都快起球了。

结果，罪魁祸首还在那里悠闲地喝汤，顺口问了句：“你耳朵怎么这么红？”

63号攥紧纸：“……”

“我有点热，出去一下。”63号面无表情地站起身子，很快便消失在了视线中。

她说是“出去一下”，实际则消失了好几个小时。

楚迟思正忧心忡忡金毛小狗（加厨子）是不是抛下自己跑路了，房门被轻敲三下，而后悄无声息地被推开。

覆满雪的黑色背包被“嘭”一声扔到了地上，63号倚在门口，有些别扭地摩挲着指节：“我回了雪山一趟。”

“你的背包，还有那一堆乱七八糟的仪器，”63号生硬地说，“我全都拖回来了。”

喉咙有点干，63号咽了咽，正准备说话，楚迟思却忽地扑了过来，微凉指尖压入掌心中，将她牢牢地握在手里。

“……梨子，这是诀别吗？”

楚迟思看着她，握得越紧：“你不要走。”

63号想甩开她，却又不敢太用力，只能任由对方拽着，看起来略有些焦躁：“什么诀别，你放开我。”

“那些东西丢了就丢了，没了还可以再造出来，很简单的，”楚迟思死死拽着自己，“你不要走。”

她的手很软，但不是棉花那种软，而是握惯了笔与各种各样的工具，柔韧而有力。

63号僵了僵，还是甩开了她，“都说了不要碰我！！”

她吼得很凶，浅色瞳仁微微凝起，似那种裹了泥浆的琥珀，混浊而又泥泞不堪。

楚迟思看着她，看得63号浑身不自在，向后躲了两步，捏了捏自己的指节。

“咔嗒”两声闷响。

63号比她高半个头，低头望过来时，影子兜头罩下，有一种极强的压迫感。

她冷着面色，一字一句道：“和我牵扯太深的人，都没有什么好下场。”

军犬是随时可以被替代的存在，这么多年下来，六队其他数字更迭了无数次，唯独63号一直是她。

本来…应该是这样的。

可楚迟思压根就不怕她，倒不如说，她一直难以理解所谓“恐惧”的感觉到底是什么。

那指尖软软的，先是触上63号的手腕，而后慢慢滑过指骨，将自己轻轻覆在她的手背上。