上面的字很丑，但一笔一画写得非常认真。

【小九，圣诞快乐。明年这个时候，哥可能就带着妹妹去过新生活了，不知道还有没有机会再回来红门巷。

你千万别想哥，不然哥心里会不好受。

哥这种人不值得谁惦记，哈哈哈。

还有啊，哥知道你不止远舟哥说的小学文凭，有机会一定要回去上学，把人这一辈子该经历的都经历一遍，要不哥死也不会瞑目。】

短短一百来个字，周意读了五六分钟。

她捏着贺卡的手不住颤抖。

路畅好像真的没怨她。

他眼睛里的遗憾和怨恨除了没能去找妹妹，还有可能是因为没看到她有个好将来。

干嘛要这样？

她都没给过他好脸色，他干嘛要对她这么好？

想让她后半辈子良心不安吗？

那他真的做到了。

这辈子只要一提起「路畅」两个字，她就会想起自己欠他一个妹妹，还白拿了他那么多好处。

这些东西她要怎么还啊？

人都没了，怎么还？

周意蜷缩起双腿顶在胸口，弓肩慢慢趴了上去。

一室静谧里，她沉默地挣扎，没发现本该熟睡的慕青临也在沉默地看她。

时间静静走过十一点。

周意直起身体坐了一会儿，从床下面抽出来个落满灰尘的纸盒子。

她一动不动地看了很久，伸手打开。

里面摞着厚厚一叠书，还成堆已经用过的草稿纸。

周意把里面的东西一样一样往出拿，直到压在最下面的铁盒子露出来，她的动作才有了片刻停顿。

因为常年背光，又临河，红门巷的环境四季偏潮。

金属物件如果保护不好，很快就会生锈。

周意把盒子放在腿上，试了大半圈才找着个能掰开的边角。

盒子里有一枚写着「高三一班周意」的胸牌，几张印着各科成绩和总分排名的成绩条，和一沓去了封皮的证书。

周意默不作声地看着里面的东西，和脑子里尘封久远的记忆一条条连了起来。

很多只是一闪而过，最终留下来的只有六月混乱的一天。

那天是个晴天，她却和落汤鸡一样站在班主任桌边说：“我不念了。”

班主任很重地叹了口气，“周意，没几天就高考了，坚持一下不行吗？”

“考上有什么用？”周意平静地扯开衣领，给老师看脖子里还在渗血的伤口，“考上了，这些东西就不会再有了？”

老师别过眼，一秒也看不下去，“换个地方就好了。”

周意笑了声，垂下手问她，“老师，您能保证吗？能保证换个地方，就没人知道周意是谁，她就能重新开始了吗？”

老师语塞。

这种事谁都保证不了。

周意明明知道，还是执拗地又问了一次，“老师，您能保证吗？”

老师欲言又止，最后不过是用最没意义的话敷衍了她，“周意，会好的……”周意眼底细微的光暗下去，低嘲了一声，“没人能保证的事儿，我还考它干什么？”

说完那句话，周意头也不回地转身离开。

这个场景距离现在已经过去了一年多。

周意以为脖子里那股火辣辣的刺痛早就淡了，可记忆却像刻在了骨头里，她稍微一想，还是觉得浑身疼。

她一点也不想回忆。

路畅的话却在不遗余力地把那些画面往出拉扯。

“小九，你说我以前怎么就不知道好好上学？”

“有文凭的话，说不定我也能找份体面的工作养活我妹，她就不用跟我在这里担惊受怕，吃了上顿没下顿，说不定她就丢不了了。”

“小九，红门巷这么短，为什么我就是看不到头？”

“……”周意脑子胀得像是要炸开。

她受不了，胡乱把满地的东西塞到床下，想离开这里。

手刚撑到地上，一只干燥温热的手忽然从脖子后面擦过，搭在了她肩膀上。

周意脑子里嗡得一声，快速回头。

慕青临没醒，手只是她翻身侧躺时不小心搭过来的。

呵……

周意无声笑笑，从惊愕里反应过来。

她还以为平静的生活又要开始乱了呢。

周意身体后倾靠着床，偏头看向那只把她乱糟糟的情绪打得落荒而逃的手。

细长白净，关节匀称，向下垂时弯折着自然的弧度。

她记得这只手虽然骨骼感强，但握起来很暖很软，还……有很有安全感。

周意沉甸甸的心脏忽地跳了一下，她放在腿上的手紧握又松开，将手心在裤子上抹了抹，然后抬起来，小心翼翼从慕青临的拇指和指尖之间穿过，握上了她的手。

那一秒，心真的踏实了。

——

慕青临「醒」来是在一小时后，周意已经完全恢复平静，刚刚把她的手放回被子里。