她们一下午都处在温暖的室内，所以祁一柠这会只穿着宽松的毛衣，随随便便绑了一下头发，从侧边垂落下来的发丝映着侧脸线条完美又精致，皮肤很白，从袖口探出来的手很瘦。

特别是在圣诞树灯光的烘托下，此时此刻的祁一柠很安静，静得像外面无声无息飘落下来的雪花，一句话也没说，却意外地显得脆弱又无助。

这是她鲜少在祁一柠身上看到的特质，因为祁一柠一向习惯在其他人面前隐藏这种特质，包括在她面前，祁一柠也总是习惯性如此。

唐北檬没办法忽视手腕上传来的温软触感，也没办法忽略祁一柠此时此刻身上隐隐散发出的无助感。

昏黄光晕摇曳在她们周围，祁一柠的眸光亮得出奇，仿佛会说话，又仿佛蒙上了一层水汽，下一秒就会崩塌。

在这一瞬间，唐北檬仿佛又感觉到了，她们分手那一瞬间涌上来的窒息感，她没由来地开始后悔，自己为什么要再次打破祁一柠已经恢复平静的生活……

可更后悔，为什么当时做下的是那么不正确的选择。

唐北檬想说些什么，来打破祁一柠身上突如其来的易碎感，可她现在什么也说不出来，就像当时她也什么都说不出口一样。

祁一柠就这么看着她，和她静默又漫长地对视着，让人有些头晕目眩，有些站不住脚。

等到唐北檬几乎要控制不住自己的心跳和情绪，忍不住那些压抑了许久的情感，那颗摇摇欲坠的心脏几乎要从胸腔中破开，她几乎想伸出手去，抱住坐在地毯上的祁一柠时……

祁一柠先开了口，眸光微微晃动着，盈着一层薄雾，仍是注视着她，声音放得极轻极轻，几乎让人有些听不见，

“唐北檬，我们……”

祁一柠还没把话说完，唐北檬就已经不可避免地晃了晃身体，她有些害怕听到祁一柠后面的那句话。

因为祁一柠提到了“我们”这个词，后面跟着的那句话，有可能是“我们等会再来弄吧”，也有可能是“我们为什么会变成现在这样”，“我们现在这样相处是正确的吗”，“我们终止合作吧”……

还有可能是“我们当时为什么会分手”。

如果是后面几个问题的话，她恐怕一个都无法回答，还是在这么一个情况下，她们即将要开始糖醋柠檬的第一次直播，沈语和贺何很快就会和她们汇合。

她不能在这个情况下和祁一柠讨论这些话题，就算她很想很想祁一柠，也不能任性的，让所有人的努力都付诸东流。

更何况，那些问题的答案，她一个都没有准备好，就算祁一柠真的把问题问了出来，她也无话可说。

所以她垂下了眼睫，躲开了祁一柠的视线。

祁一柠似乎也明白了她没说出来的意图，最终还是没说完后面的话，无声胜有声，在这样静默地对视下，她轻轻地点了点头，然后眸子里的碎光一点点消散，沉寂，若幽不可测的深海，平静又深邃。

手腕上的触感一点一点消散，连着那点让人留恋着的热度一切，像成群结队的蚂蚁一般，无力且虚弱的逃散开来。

有些空落落的，在祁一柠松开之后，唐北檬的手腕甚至还留恋地在空中悬停了两秒，然后慢慢垂落到了腰侧，扣紧。

幸好没有开大灯，彼此的表情都有些看不真切。

等大灯重新打开，屋子重新恢复亮堂之后，发生在昏暗灯光下的一切，都可以被忽略……或者是遗忘。

更何况，她们什么都没有说出口。

及时而心存默契的，停止了这一段对话。

而下一秒响起来的门铃声，也恰如其分地找了个空档，将之前所有的欲言又止全都驱逐了出去。

唐北檬慌里慌张地转过了身，胡乱地抹了一把眼睛，刚刚趁着灯暗，有些眼泪不听话地冒了出来，不知道祁一柠有没有看到。

“我去开门。”她终于出了声，像个能突然能说话的哑巴。

然后径直地往门口走去，步子有些踉跄，还不小心撞到了椅子腿，有些痛，她不由得缩了缩腿。

“啪嗒——”

几乎是刚离开圣诞树光源的所及之处，身后就响起了开灯的声音，然后屋子里就重新亮堂了起来。

“小心看路。”

身后的祁一柠这么说着，似乎已经找到了那条昏暗模糊的边界线，恢复了平静如水的语调和语气。

仿佛刚刚发生的所有一切，都能被祁一柠很好的藏在某个角落，再也不翻出来被戳破。

唐北檬攥紧指尖，觉得自己的灵魂像是离开了身体，脚步虚浮地像是飘在了空中，她垂了下眼帘，轻声应着祁一柠的关心，