“喂，祁一柠，你在干嘛～～”

撒娇式的语调，欢快的语气，是唐北檬自己的声音。

唐北檬失神又落魄地盯着转动着的磁带，恨不得能够再转得快一些，好让她彻底反应过来这到底是什么。

静寂了好一会之后，祁一柠的声音出现，平静又清冷，

“没做什么，刚上完课。”

“噢～～那你有没有想我？”

青涩又害羞的语气，几乎让人感受到她当时的心情。

“……”

磁带机里的声音停了一会，伴着轻轻的呼吸，祁一柠的声音再次出现，平淡而克制，

“没有，有什么好想的。”

“就在一个学校，等下中午还一起吃饭。”

……

那时候唐北檬大概很伤心，因为祁一柠说的“不想”，“哼”了一声，然后小声嘀咕着“可是我想你”，还有“不想就不想吧，都不知道哄哄我的”。

可现在的唐北檬却很清楚，祁一柠如果不想她，是不会说两句话来解释自己“为什么不想”的。

磁带不停地转动着，一通接一通的电话录音在室内播放，似乎是从六七年前飘到了现在。

开始的每一通电话都是她打过去，后来慢慢就变成了祁一柠打过去，每通电话录音都从“嘟——嘟——”的等待接听声中开始。

如潮水般的回忆，伴着一通通的电话，逐渐从模糊变得清晰，甚至给她呈现了许多早已记不太清楚的细节。

似是拨云见日，又似是沉入深海。

唐北檬麻木地听着，不知道自己该用什么表情来面对这件事，只能不断地回想起以前的唐北檬和祁一柠。

直至一盒磁带听完，她的腿已经僵得不能动弹。

她的视线却又停留在了沙发底下的那个盒子上，从沙发里冒了点出来，显然也是有被移动过的痕迹。

让人一看就觉得，这盒磁带就是从那个盒子里拿出来的。

唐北檬站起来，腿麻得太厉害，她只能踉踉跄跄地走过去，把盒子从沙发底下掏出来，然后颤着指尖，小心翼翼地打开盖子。

然后坠入无边无际的冰窖，寒冷，痛苦。

正如祁一柠那封信件里所说，里面有很多片被塑料薄膜夹成小片的樱花标本，兴许就来自那天的樱花树。

除此之外……

还有很多盒磁带，堆得满满的，几乎把盒子占满。

呼吸困难，心脏像是灌入了冰水，是难以遏制的疼痛。

她突如其来地发现，原来人在极度伤心时，心脏这块是真的会痛得喘不过气来的。

这么多盒的磁带会是什么内容……

毫无疑问，她很清楚。

可能会是她们每一通电话的录音，甚至可能会包含她发过的微信语音……残忍又现实地摆在了她面前。

她一直知道祁一柠会有电话录音的习惯，但没想到是这么多通，也没想到会用这种方式一直保留下来，即使过了五年。

即使她愧对于她。

她觉得觉得，祁一柠这么干脆理智的人，是能把她忘得干干净净的，就算刚开始会有些不习惯，可只要过一段时间就好了。

只要不见面，不联系。

祁一柠终究有一天会把她忘得干干净净。

像所有那些分手的情侣一样，时间可以抚平一切。

毕竟只不过是谈了一场不到三年的恋爱而已，这场恋爱应该不会值得让祁一柠将她放在什么重要的位置。

也不值得祁一柠心心念念很久。

也许是一个月，两个月……最长不超过半年，祁一柠就会将她在生活里的痕迹全部抹除——在无数个反反复复的痛苦夜晚，唐北檬不停地以这样的想法，来苦苦安慰自己。

祁一柠应该忘记她，然后过得比她更好，会作为一个优秀的海大毕业学子，拥有一个光明且前途无量的未来，获得这世界上最美满最幸福的结局。

理应如此才对。

就像重逢后她第一次来这边看到的这样，所有的家具和陈设都已经改变，所有和她有关的物品都已经消失不见……

祁一柠不应该像现在这样，还存着她们电话的录音，把每一通电话刻录在磁带里，因为磁带是更安全的存储手段。

应该这样做的是她才对，不应该是祁一柠。

唐北檬抱住膝盖，攥紧的指尖发白，眼神空洞又无助。

比起祁一柠把她忘得一干二净，她更害怕的……就是祁一柠还喜欢她。

最害怕的，是祁一柠从来没有忘记过她。

*

电话再次响起来的时候，唐北檬的大脑仍处于混乱且空白的状态，很多问题需要她去处理。

祁一柠回来之后做了什么，祁一柠现在在哪，祁一柠现在该有多难过，她该怎么和祁一柠解释所有的一切……