刚分手那会，她像所有失恋的人一样，想着一定要把与唐北檬所有有关的东西都扔了，联系方式还有照片都删了，为了就是不让自己触景伤情，让自己决绝一些。

仿佛只有践行了这种决绝，她才能像其他人说的那样，放下唐北檬，让自己成熟地经历这场失恋。

但是。

人是会撒谎的，就算是面对着自己的内心，就算是一些只对自己说的话，也会撒谎。

有些照片，她可以硬是不承认这是唐北檬的照片，譬如说她和唐北檬一起看过电影的电影票，唐北檬爱吃的小蛋糕和爱喝的奶茶……仍然藏在她电脑的某个角落里。

那些刻录在磁带里的电话录音和微信语音，她可以把磁带的命名方式改成单纯的数字形式，这样就可以骗自己这不是唐北檬的声音……可实际上她从来没听过一次，因为不敢。

直到今天早上回来，才听了一盒。

发现她的记忆并没有出错，原来唐北檬以前真的很喜欢她，和她打第一通语音电话的时候，声音都紧张地有些发抖，连她名字都叫不全。

这样的唐北檬，还喜欢着她的唐北檬，太值得让人放不下。

于是，不着边际的想法开始出现，视线逐渐转移到盒子里磁带编码里的最后一盒。

她沉默着，却还是不由自主地伸手过去，拿了出来，放到了磁带机里，按下了播放键。

也许时过境迁，她能从这些语音电话里听出什么蛛丝马迹，也许唐北檬那个时候已经不喜欢她了。

这样的话，她也许就不会像现在这么痛苦了。

她需要发现，唐北檬没有像她以为的那么喜欢她。

磁带缓慢地转着，唐北檬声音出现的时候，柠檬立马转过了头，竖着耳朵看来看去，却在没发现唐北檬的踪迹后又乖乖地缩在了祁一柠边上。

祁一柠没柠檬这么大的反应，她只是屏声静气地听着，抱住自己的膝盖，静候着这场早有预谋的凌迟。

可实际上，和她想象的完全不一样，她的记忆并没有将唐北檬美化，和她记忆里的一样，唐北檬打给她的电话仍然没什么特别，给她撒着娇，问她想不想她，让她在电话里亲她……

电话里、语音里的唐北檬仍然声音轻软，每一句话都用“祁一柠”开头，喊她名字的时候尾调上扬，语气乖软，每喊一句都像是在撒娇。

“祁一柠你在哪呀？我怎么刚醒过来你就不见了？”

这是刚醒过来的唐北檬说的，带着清早起床的软糯声线，像是躲在被子里似的，声音特别小，特别轻。

祁一柠颤了一下指尖。

“祁一柠你怎么不理我！！你理理我，你理理我，你不理我我可难过了，对不起嘛，我错了，我不该又把内衣乱扔在床上，我错了，我真的错了……”

这是唐北檬在给她道歉，因为祁一柠那天刚做完大扫除，唐北檬就开始乱扔东西。

唐北檬道歉也像是在撒娇，可当时的祁一柠就吃这一套，马上回过去说“下不为例”。

尽管语调尽量冷着，可还是听得出她当时并没有生气。

“祁一柠我收到花了，茉莉花原来也好漂亮！你对了，我也给你买了，你应该很快就能收到～～”

扭扭捏捏的语调，从声音里冒出来的雀跃。

“说起这件事我又想起，你刚谈恋爱的时候你都不知道送花给我的，没有一点仪式感，现在好歹学会送花了，看来还是我教——”

“教”字后面的话还没说完，撒娇式的抱怨语调就戛然而止，让冰冷的室内恢复了该有的寂静。

随风而动的窗帘都仿佛跟着声音的消失，忍不住晃动了一下，似是在留恋那轻轻软软的语调。

祁一柠手还停留在磁带机暂停键上，过了好一会才无力地松开，垂落下来，重新放在了膝盖上，可还是忍不住发着抖。

她把头埋在膝盖里，极力克制却又几近崩溃。

挂在眼睑处迟迟不肯低落的眼泪，终于带着灼热的温度，从眼角处低落，接着放肆地滴在地板上。

在这一刻，她给自己撒的谎全都被揭露了出来。

实际上，远远不止这些。

客厅角落的杂物间还堆着几箱无□□的咖啡，是唐北檬习惯给她买的牌子。

衣柜角落里还埋着那条唐北檬送给她的手织围巾，还有三个月纪念时送给她的情侣装，一周年时她们逛商场唐北檬花了三十二个币才给她夹起来的娃娃……

换了全部的家具，却唯独不愿意换掉的那张沙发。

戴了五年的手表，却还是不愿意洗掉的那个纹身。

换了所有沐浴乳、洗发水和香水的牌子，却还是习惯性地找相近的味道。