“你看，其实柠檬多好的，你怎么就这么偏心西瓜？”

祁一柠一时语塞，唐北檬话满得几乎让她没地方插话，她听着听着甚至有被唐北檬这种不算逻辑的逻辑说服的趋势。

但她还是勉强找了个空档插话，“我更喜欢西瓜。”

她也开始不讲道理起来，用着自己的喜好当逻辑和观点。

可在唐北檬的世界里，仿佛这个逻辑更能说服她，于是长篇大论的唐北檬这会没了话说，干巴巴地回了一句，

“是……是吗？”

“你更喜欢西瓜，不喜欢柠檬吗？”

“那柠檬得多伤心啊？”

本来只是个人喜好的问题，仿佛被唐北檬变成了一个严肃的值得交流的问题，说得可怜巴巴的。

祁一柠有些头疼，“柠檬不会伤心，它只是水果。”

“胡说八道！”唐北檬肆无忌惮起来，“它还是一条乖乖的修勾，是我亲手接回来的修勾！”

是她错了，她不该和醉鬼讨论压根不存在的逻辑，连话都说不清楚的醉鬼。

祁一柠按了按自己的太阳穴，长长呼出了一口气，开启了敷衍模式，“对，嗯，好的。”

她站了起来，手机又对准了窗外。

唐北檬的碎碎念也像是随着画面的转换，一瞬间收敛了起来，像个经久不灭的小太阳终于被雨水浇透，偷偷摸摸地下了山，

“你为什么，不能继续，叫它柠檬呢？”

“柠檬这个名字，多好听的……”

几个字几个字往外蹦，断断续续的，配上软软绵绵的语调，说的格外可怜。

祁一柠没回答这个不知所谓的问题，沉默了下来。

唐北檬问完了这个不知所谓的问题，也安静了下来，像是知道自己说了什么不该说的话一样。

过了一会，祁一柠低着声音开口，“我录音了，唐北檬。”

“啊？”唐北檬听起来有些懵，“录音？录什么？”

“录这通电话。”祁一柠坦坦荡荡地说了出来，一点愧疚感也没有，甚至还补了一句，“对了，你上次的电话，我也录音了。”

“你要吗？你要我就等会一起发给你。”她这么说。

唐北檬一下子安静了，过了好一会又磕磕绊绊地开口，“不，我不要……不对，是我不信，你肯定没录音。”

“你不是喝醉了吗，怎么这么肯定？”祁一柠眯起了眼睛。

“我没喝醉，是你喝醉了吧。”唐北檬逞强着开口，却还是在下一秒软了下来，“你不会真录音了吧？”

“当然。”祁一柠挑了一下眉心，“我说一不二。”

“你又不是不知道？”她不知不觉就用上了熟络的语气。

“知道是知道……”唐北檬的声音小了下去，没了刚刚和她争辩的底气，接着又安静了一会，开口的时候仍然要着强，“录就录吧，我不听就是了。”

祁一柠没说什么，只安静地看着外面的雨。

过了一会，唐北檬又说，“柠檬，其实也很甜的。”

话题又回到了最开始，甚至还多了几分似有似无的隐喻，祁一柠却不想再和唐北檬讨论这个话题，只装作敷衍地答了一句，

“嗯，我知道。”

雨小了一些，变成了淅淅沥沥的小雨。

“你该挂电话了，唐北檬。”她这么说着。

唐北檬“噢”了一声，软软地回应，“我知道。”

“知道就挂了吧。”祁一柠这么说着，把“以后不要轻易打电话给我”憋了回去。

唐北檬喝醉了，就算她说了也不会当真。

“好。”唐北檬应了下来，那边的雨反而变大了一些，声音似乎被雨声掩了几分，没了刚刚的活力，“那我挂了噢……”

祁一柠静静听着，清静下来的空气格外漫长，她等了几秒，电话却还是没挂断，轻轻的呼吸声起伏着，像潮水缓慢弥漫，将心底的平和，以及静谧的空气一同吞没。

良久，刻意放轻的嗓音再次传到耳边，

“我……我还不想挂电话，祁一柠。”

祁一柠攥紧了手机，今天晚上的唐北檬，喊了很多声她的名字，清清楚楚的，喊着她的名字，似乎只有在每一句话后面带上她的名字，才能让她明白，唐北檬的话是对她祁一柠说的。

“你要睡觉了，唐北檬。”她用着同样的方式，在说出的话后面带上了唐北檬的名字。

在宁静的雨天里，这种交谈方式显得格外郑重。

特别是唐北檬又接了一句，声音放轻了许多，像是带着不知从何而来的不舍，“我知道的，祁一柠。”

唐北檬只是喝醉了，不知道自己现在在做什么。

但祁一柠没有喝醉，她垂了下眼帘，字字平静，“挂了电话之后，记得把门窗关好，衣服收好，锁好门，然后好好睡一觉。”