“你要是真能见他，能不能告诉他，我每天都在等他回来。我知道——他大概是害怕，当时他还那么小，我...我...我难道没有责任？他父母抛弃他以后，我养育他十几年，却从来没有好好教育过他，连最后也不知道他究竟在想些什么。”

“他留下了这样的信，就这样一句我走了，然后留下了这样一个烂摊子——最初的时候我恨他，但是现在我已经明白，这样的责任，是需要家人一起去扛的。这不是一个人可以犯下的罪。你若是再见到他，一定要告诉他，不要害怕了，可以回来了，这事，我和他一起扛。”

老爷爷看着我，卑微的，乞求的问：“你说，他什么时候回来？”

但这个问题我回答不了。

因为他回不来了，永远也回不来了。

而我能做的只有缓缓整理我所知道的一切：十四年前的7月5日，肖姓少女的尸体发现在清远河边的红砖厂，所有证据都指向与她青梅竹马的邻居余珏，无论是指甲里的血迹、搏斗的痕迹、人证以及这封在7月7日所留下的信。

这些证据令人信服，无从抵赖，但是我知道，余珏在7月6日，在少女惨死那一天，也走向了死亡。

这封信是谁写的？

无论是谁，这个看似简单的案件背后都另有黑手。

或者——让我理清思绪，重新提问：到底是谁，在十四年前的7月5日的那个雨夜，用尖刀指着少女，在她身上留下几十道划痕还不够，最后还是残忍杀害？

到底是谁，在那一天，又将黑手伸向了那个少年，将他的人生腰斩在十六岁，还伪造书信，让他从此以杀人逃犯的身份永远沉眠？

到底是谁？

但是现在过了十四年，连埋藏在泥土里的尸骨都能腐化成灰，所有的过去已经被盖棺定论，所有的当事人都已经坚信他们所知的就是真相。

而我没有证据，我的证据只是无法说出口的，少年的死期。

我还能再找到真相吗？

但是，无论怎么样，在少年身死的那一刻，真相就在那里，死亡不会让事实平息，事实上——真相就在那里，不会改变、不会沉默。只需要我把他找到。

只需要我将他找到。

白川的回忆在他的身死之处。只要我接近，就可以隔着时间重新看到十四年前。

他的尸骨也在那里。只要我找到，就可以作为证据，撕扯开别人眼中确信的事实，打碎在他身上久缠不变的误解。

他因为恐惧而无法接近，他因为已逝而无力辩解。

但我可以。

而我可以。

清远河附近人来人往，无论什么时候人声都是鼎沸的。而清远河自己，永远那么清澈宁静，永不停歇奔涌向前，无论河里埋藏着什么，多少累累的枯骨，多少说不出口的秘密。

那时，白川说：“我能感知到清远县所有的水，但有一个地方的水，我永远不能靠近，不能看见，让我感到恐惧，就算我去接触，也只是一片纯粹的‘黑暗和邪恶’而已。我想...那里大概就是我的身死之处了。”

他死在水里。

而与案件相关的地方：园林小区、小区广场、旧红砖厂这些地方，相差不过几百米，附近唯一的水源，就是清远河。

如果我没有猜错。

他在清远河。

在河底的某一个地方，或许是水草繁茂之处，或许是厚厚的淤泥之中，或许是鱼群环绕的浅水里，在我们欢笑、嬉闹、玩耍、并经常注视着的某一个地方，那个地方静默着他的骨头，与倒映着的蓝天白云、欢笑着的人群的声音、流淌着的冲刷着的水融合在一起，安安静静。

手机又开始震动，白川的电话又打了进来。

我抱歉的看了老爷爷的脸，糊的满脸的泪水让我此刻已经无暇他顾，我只能告诉他，我还会再来。

我走出屋子，接了这通电话。

“小玉！”白川的声音和刚才截然不同，听起来，他像在跑，呼呼的风声和他的喘气声融为了一体。

我竭力止住自己的哽咽，力图使自己的声音平静下来：“白川，我被老师留堂了。你不用等我了。”

“我知道你在干什么！”那边的声音几乎是凄厉的，这样的声音几乎刺破我的耳膜：“停下来！不要去了！”

不愧是水灵。果然瞒不了他。

“不，我要去。”我平静的说：“白川，你知道吗——2009年7月7日，你爷爷收到了落款是你的信。”

手机那端沉默了一小会，这个消息却并没有让他多么吃惊：“那又如何？或许是我早就写好的信，或许我只是填错了日期——那又能代表什么呢？”

“不是你！不是！”我撕扯着喉咙，其实我知道我这样的强调也是一种残忍，这句话又会把他劈成两半，一个是过去被大家熟知的杀人魔，另一个是我的白川。这些年，我无时无刻的强调着他是个多么好的人，表扬的同时也是贬损。好像我对他的感情只源于他是个好人。所以他才会这么害怕自己未知的过去，可是——难道是因为他是个好人才该被我喜欢的吗？他是因为不干坏事才被我喜欢的吗？